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Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire 

Un chiffre ineffagable au socle de ma lyre, 

C'est le tien que mon ceeur écrirait avant moi, 

Ce nom ott vit ma vie et qui double mon Ame! 

Mais, pour lui conserver sa chaste ombre de femme 
Je ne lécrirais que pour toi. 


Lit d’ombrage et de fleurs ot l’onde de ma vie 
Coule secretement, coule a demi tarie, 
Dont les bords trop souvent sont attristés par moi, 
Si quelque pan du ciel par moment s’y dévoile, 
Si quelque flot y chante en roulant une étoile, 

Que ce murmure monte a toi! 


Abri dans la tourmente ott arbre du poéte 

Sous un ciel déja sombre obscurément végete, 

Et dot la seve monte et coule encore en moi, 

Si quelque vert débris de ma pale couronne 

Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d’automne, 
Que ces feuilles tombent sur toi! 


“2 4 Janvier 1836. 
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AVERTISSEMENT 


DE LA PREMIERE EDITION 


Les annonces insérées dans quelques journaux 
mobligent 4 dire un mot au lecteur. Ces annonces 
ont pu lui donner une fausse idée de cet ouvrage. 
Ce nest point un poeme, c'est un épisode. 

Ces pages, trop nombreuses peut-ctre , ne sont 
cependant que des pages détachées d'une ceuvre poé- 
tique qui a été la pensée de ma jeunesse, et qui serait 
celle de mon age mur, si Dieu me donnait Jes années 
et le génie nécessaires pour la réaliser. Nous sentons 
tous, par instinct comme par raisonnement, que le 
temps des épopées héroiques est passé. C’estla forme 
poétique de lenfance des peuples, alors que, la cri- 
tique n’existant pas encore, il y a contusion entre 
Vhistoire et la fable, entre imagination et la vérité, 
et que les poetes sont les chroniqueurs merveilleux 
des nations. Alors aussi les peuples, qui, pour naitre 
et pour grandir, ont besoin dé la tutelle des grands 
hommes et des héros, attachent naturellement leur 
intérét et leur reconnaissance a ces puissantes indi- 
vidualités qui les ont affranchis ou civilisés. Ils con- 
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sacrent leurs mémoires dans les chants populaires, 
qui, en s’écrivant, devienneut plus tard des poemes, 
et I’épopée est individuelle et héroique. 

Mais plus tard, mais aujourd’hui, les individua- 
lités disparaissent, ou elles agissent avec toute leur 
verité dans le drame de Ihistoire. Cest la qu'on 
va les chercher. Le mouvement des choses est si 
rapide, ce drame de l’histoire appelle tant de per- 
sonnages sur la scéne, la critique exerce sur toutes 
ces figures du temps une si scrupuleuse sagacité, que 
le prestige de limagination est bient6t détruit, et 
quil ne reste aux grands hommes que le prestige de 
leur puissance ou de leur génie; celui de la poésie 
ne leur appartient plus. D’ailleurs, l'oeil humain s’est 
élargi par leffet méme d'une civilisation plus haute 
et plus large, par linfluence des institutions qui 
appellent le concours d'un plus grand nombre ou 
de tous a l’ceuvre sociale, par des religions et des 
philosophies qui ont enseigné & homme quwil n était 
qu'une partie imperceptible d'une immense et soli- 
daire unité, que lceuvre de son perfectionnement 
était une ceuvre collective et éternelle. Les hommes 
ne s'intéressent plus tant aux individualités, ils les 
prennent pour ce qu'elles sont : des moyens ou des 
obstacles dans l’ceeuvre commune. L’intérét du genre 
humain sattache au genre humain lui-méme, La 
poésie redevient sacrée par la vérité, comme elle 
le fut jadis par la fable ; elle redevient religieuse par 
la raison, et populaire par la philosophie. L’épopée 
nest plus nationale ni héroique, elle est bien plus, 
elle est humanitaire. 
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Penetre de bonne heure et par instinct de cette 
transformation de la poésie, aimant & écrire cepen- 
dant dans cette langue accentuée du vers qui donne 
du son et de la couleur ’ l’idée, et qui vibre quel- 
ques jours de plus que la langue vulgaire dans la 
mémoire des hommes, je cherchai quel était le sujet 
épique approprié a l’époque, aux meeurs, d l'avenir, 
qui permit au poéte d’étre a la fois local et universel, 
détre merveilleux et d’étre vrai, d’étre immense et 
d’étre un. Ce sujet, il s’offrait de lui-méme, il n’y en 
a pas deux : c'est lhumanité, c’est la destinée de 
homme, ce sont les phases que l’esprit humain doit 
parcourir pour arriver a ses fins par les voies de 
Dieu. 

Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poete, chaque 
siecle peut-étre, ne peuvent écrire qu'une page, il 
fallait lui trouver sa forme, son drame, ses types 
individuels. C'est ce que je tental. Si jamais Je l’acheve, 
ou si, avant de mourir, je puis du moins en ébaucher 
un assez grand nombre de fragments pour que le 
dessin en apparaisse dans sa varieté et dans son 
unité, on jugera s'il y avait un germe de vie dans 
cette pensée, et d'autres poétes plus puissants et plus 
complets viendront et la féconderont apres moi. 

L’ouvrage est immense. J’en ai exécuté plusieurs 
parties a diverses époques de ma vie; mécontent de 
quelques-unes, je les ai jetées au feu, d'autres sont 
conservées, d’autres n’attendent pour éclore que du 
loisir et de Vinspiration. Les distractions de la 
pensée, les voyages, la politique, le bruit des événe- 
ments extérieurs, mont souvent interrompu et m’in- 
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terrompront sans doute encore. On ne doit donner 
a ces euvres de complaisance de imagination que 
les heures laissées libres par les devoirs de la famille, 
de la patrie et du temps; ce sont les voluptés de la 
pensée; il ne faut pas en faire le pain quotidien 
dune vie d homme. Le poete n’est pas tout homme, 
comme imagination et la sensibilité ne sont pas 
lame tout entiére. Qu’est-ce qu'un homme qui, a la 
fin de sa vie, naurait fait que cadencer ses réves 
poétiques, pendant que ses contemporains combat- 
taient, avec toutes les armes, Je grand combat de la 
patrie ou de la civilisation? pendant que tout le 
monde moral se remuait autour de lui dans le ter- 
rible enfantement des idées ou des choses? Ce serait 
une espece de baladin propre a divertir les hommes 
serieux, et quon aurait di renvoyer avec les ba- 
gages parmi les musiciens de l’armée. — Il y a, quoi 
quon dise, une grande impuissance ou un grand 
égoisme dans cet isolement contemplatif que lon 
conseille aux hommes de pensée dans les temps de 
labeur ou de luttes. La pensée et J'action peuvent 
seules se compléter l'une Pautre. Cest 1a Phomme. 

Quoi quil en soit, fai choisi, parmi les diverses 
scenes de mon drame épique déja exécutées, une 
des scenes les plus locales et les plus contempo- 
raines, pour Ja donner aujourd’hui au public, et 
pour interroger son jugement sur un genre de 
poésie que je navais pas encore soumis a sa cri- 
tique. Cest un fragment d’épopée intime; c’est le 
type chrétien a notre époque; c'est le curé de vil- 
lage, le prétre évangélique, une des plus touchantes 
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figures de nos civilisations modernes. Je n'ai eu 
qua y coudre un prologue et un épilogue, pour faire 
de cet épisode une espece de petit poéme ayant son 
commencement et sa fin. 

Le lecteur se tromperait s'il voyait dans ce sujet 
autre chose que sa partie poétique. Il n’y a lA ni 
intention cachée, ni systeme, ni controverse pour 
ou contre telle ou telle foi religieuse; il n’y a que le 
sentiment moral et religieux pris a cette région ot 
tout ce qui s’éleve a Dieu se rencontre et se réunit, 
et non a celle ou les spécialités, les systémes et les 
controverses divisent les cceurs et les intelligences. 

Or cet épisode ne mest point venu par hasard 
en pensée; ce nest point une invention, c'est 
presque un récit. Il y a, dit le poete, toujours 
quelque chose de vrai dans ce qu'on invyente. Ici, 
presque tout fut vrai; la langue seule est feinte. Que 
le lecteur substitue mon nom a celui du botaniste, 
et il sera bien pres d'une aventure toute réelle, dont 
le poete, ami de Jocelyn, n’a été que Ihistorien. 
Cette aventure est bien simple, et le style bien dis- 
tinct de Vatmosphere didées qui nous enveloppe 
aujourd hui. Cela ne s'adresse qu’a des imaginations 
trés jeunes. Cela doit étre lu comme cela fut écrit. 
Cest un réve d'un coeur de seize ans. 

Si le public accueille avec intérét et bienveillance 
ce fragment, jen publierai d'autres successivement. 
Sil le laisse tomber et mourir, je n’en continuerai 
pas moins a travailler en silence 4 ce monument que 
je voudrais laisser, méme inachevé, apres mol. Mais 
je nen produirai plus rien; et je me bornerai d 
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demander de temps en temps au lecteur son in- 
dulgence pour quelques-unes de ces inspirations 
lyriques, que lheure et la pensée font jaillir du 
coeur ou de l intelligence du poéte, et qui n’ont pas 
la prétention de survivre 4 limpression qui les a 
produites. 


15 janvier 1836. 


POST-SCRIPTUM 


DES NOUVELLES EDITIONS 


Maintenant un mot sur des choses plus graves. 

Quelques personnes ont cru voir dans Jocelyn 
deux intentions du livre sur lesquelles auteur doit 
s'expliquer : un plaidoyer contre le célibat des 
prétres; une attaque a la religion : ces personnes 
sont dans l’erreur. Quant au célibat des prétres, 
quelles que puissent étre, a cet égard, les opinions 
de l’'auteur, opinions qui ne seraient pas méme une 
hérésie, puisque l’Eglise romaine reconnait le ma- 
riage des prétres catholiques dans l’Orient, lidée 
de faire dun poeme une controverse en vers pour 
ou contre tel ou tel point de discipline n’est pas 
méme entrée dans sa téte. 

Quant A une attaque au christianisme catholique, 
ce serait méconnaitre également et l’instinct du 
poete et le tact moral de 'homme, que de supposer 
une intention de polémique hostile dans un ouvrage 
de poésie pure, dont unique mérite, s'il en avait 
un, serait le sentiment moral et religieux dont 
chaque vers est imbibe. 


Me b 
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S’il y a quelque chose au monde de libre et d’in- 
violable, c'est la pensée et la conviction : auteur 
na point A faire ici profession de foi; mais il fait 
profession de vénération, de reconnaissance et 
d'amour pour une religion qui a apporté ou résumé 
tout le mystére de Phumanité; qui a-inearné la 
raison divine dans la raison humaine; qui a fait un 
dogme de la morale et une législation de la vertu; 
qui a donné pendant deux mille ans une ame, un 
corps, une voix, une loi, 4 linstinct religieux de 
tant de milliards d’étres humains, une langue a 
toutes les prieres, un mobile a tous les dévouements, 
une espérance a toutes les douleurs. Alors méme 
quil pourrait différer sur le sens plus ou moins 
symbolique de tel ou tel dogme de cette grande 
communion des esprits, pourrait-il jamais, sans 
ingratitude et sans crime, étre hostile a une religion 
qui fut le lait de son enfance, qui fut la religion de 
sa mere, qui lui a tout appris & lui-méme des choses 
den haut, et souiller de sable ou de gravier ce pain 
de vie dont se nourrissent et se fortifient tant de 
millions d’ames et d’intelligences ? Ce ne sera jamais 
sa pensée, ce ne fut pas sa pensée en écrivant ce 
livre; if n’en a eu qu'une : inspirer l’adoration de 
Dieu, l'amour des hommes, et le gotit du beau et de 
lhonnéte, a tous ceux qui sentent en eux ces nobles 
et divins instincts. Les controverses engendrent sou- 
vent les disputes, et l'intelligence aussi doit avoir 
sa charité. 

Enfin, on m’a accusé ou loué de panthéisme : 
Jaimerais autant qu'on m’accusat d’athéisme, cette 
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grande cécité morale de quelques hommes privés, 
par je ne sais quelle affliction providentielle, du pre- 
mier sens de I’humanité, du sens qui voit Dieu. 
Parce que le poéte voit Dieu partout, on a cru quil 
le voyait en tout. On a pris pour panthéisme aussi 
le mot de saint Paul, ce premier commentateur du 
christianisme : Jnr illo vivimus, movemur et sumus. 
Crest le mien. Mais refuser l'individualité supréme, 
la conscience et la domination de soi-méme a Celui 
qui nous a donné lindividualité, la conscience de 
nous-mémes et la liberté, c’est refuser la lumiere au 
soleil et la goutte d'eau & Océan. Non : mon Dieu 
est le Dieu de l’Evangile, le Pére qui est au cit, 
© est-a-dire qui est partout. 

Mais en voila trop sur un si petit livre, qui ne 
doit rien soulever de silourd, qui ne doit rien tou- 
cher de si haut. 


Paris, 26 mars 1836. 


NOUVELLE PREFACE! 


Saint-Point, le 24 septembre 1840- 


Mow cHer Eprirevr, 


Pourquoi vouloir une nouvelle préface a I’édition 
de Jocelyn que vous vous proposez d’offrir au public ? 
Je nai plus rien a apprendre, plus rien 4 demander 
aux lecteurs de cet ouvrage. L’accueil quils lui ont 
fait a dépassé de bien loin mes espérances. Je ne 
leur dois que des remerciements. Je vous en dois 
beaucoup & vous-méme; c’est grice 4 vous et grace 
aux artistes éminents dont vous empruntez la main, 
que les scenes champétres de ce poeme vont se re- 
vétir, pour limagination, de la poésie du pinceau. 
Vous l’avouerai-je, monsieur? c’est le plus beau, le 
plus complet triomphe auquel j’osasse aspirer dans 
les réves intimes de ma premiére jeunesse. Voir un 
jour peindre ou graver ma pensée écrite: voir les 
créations de mon imagination prendre un corps sous 
le burin poétique, et se vulgariser ainsi pour les yeux 


1. Cette nouvelle préface a été placée en téte de V’édition illus- 
trée de Jocelyn. 
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mémes de ceux qui ne lisent pas; avoir une creature 
de mon Ame en circwation dans le monde des sens, 
une gravure d’un de mes poemes tapissant les murs 
nus de quelque solitaire 4 la campagne : mes pensées 
les plus ambitieuses de gloire littéraire n'ont ja- 
mais été au dela. En effet, c’est 1a toute la gloire. 
Quand on a obtenu cela, que veut-on de plus? Ecrire, 
cest chercher & créer; quand Vimagination est de- 
venue image, la pensée est devenue réalité; on a 
créé, et on se repose. 

Je me souviendrai toujours des premieres gravures 
de poemes qui frapperent mes regards d’enfant. 
C’étaient Paul et Virginie, Atala, Renée. La gravure 
n’était pas parvenue alors 4 ce degré de perfection 
qui la fait admirer aujourd'hui indépendamment du 
sujet. Ces images, tirées de ces charmants poemes, 
étaient grossieres et coloriées avec toute la rudesse 
des couleurs les plus heurtées. C’était de la poésie ba- 
digeonnée, mais c’était de la poésie! Je ne me lassais 
pas de la contempler sur les murs du vieux curé de 
mon village et dans les salles d’auberges de campagne, 
ou les colporteurs avaient popularisé Bernardin et 
Chateaubriand. Je crois que le peu de poésie qui est 
entré dans mon ame a cet age, y est entré par la. Je 
révais souvent et longtemps devant ces scénes 
d'amour, de solitude, de sainteté, et je me disais en 
moi-méme : Si je pouvais avoir seulement un jour un 
petit livre de moi de quelques pages qui restaét sur 
les tablettes de la bibliotheque de famille, et dont une 
scene ou deux fussent attachées aux murailles pour 
la poésie de ceux qui ne lisent pas, je serais content, 
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Jaurais vécu. Le ciel et yous, monsieur, vous avez 
satisfait ce modeste et puéril désir. Ma petite des- 
tinée, sous ce rapport, est accomplie. Laurence sera 
encadrée quelquefois bien bas au-dessous de Virginie, 
et Jocelyn bien loin a e6té du pere Aubry. Mais je 
ne désire pas m’en rapprocher davantage. J’ai pour 
ces deux grands genies de la poésie moderne, M. de 
Saint-Pierre et M. de Chateaubriand, qui furent nos 
peres et non nos émules, le respect et le culte filial qui 
se glorifient méme d’une plus humble infériorité. Etre 
de leur famille, cela suffit 4 mon orgueil, comme cela 
suffisait alors amon bonheur. Soyez-en donc remercié. 

Que mes lecteurs bienveillants le soient aussi. 
Jocelyn est celui de tous mes ouvrages qui m’a valu 
les communications les plus intimes et les plus multi- 
pliées avec des inconnus de tout age et de tout pays. 
Combien d’ames que je n’aurais jamais devinées se 
sont ouyertes & moi depuis ce livre, par ces cor- 
respondances signées ou anonymes qui pleuvent 
chaque jour sous ma main! Dans les pieces de 
Schiller, le brigand siffle, et du fond des foréts, de 
derriere chaque rocher, du creux de chaque *trone 
darbre, il sort un brigand tout armé qui répond a 
cet appel, et qui vient lui offrir son bras et sa vie. 
Dans ce monde charmant de I intelligence et de 
l'amour que nous habitons jusqu’a trente ou quarante 
ans, le poete chante, et des foules d’ames sympa- 
thiques, des milliers de coeurs sonores, répondent a 
sa voix.et viennent lui révéler leurs impressions. Les 
uns sont déja graves et tristes comme des natures 
déplacées ici-bas, et dont la plaute des pieds est trop 
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délicate pour marcher sans douleur sur le sol dur et 
froid des réalités ; les autres sont encore dans l’ingé- 
nuité des premieres heures de la vie, et comme 
enivrés de ce premier regard, qui n’est si délicieux 
que parce qu il n’analyse rien. D’autres enfin sont 
arrivés a cet Age ot l’on retrouve le calme dans le 
découragement accepté, ot l’on congédie toutes les 
chiméres séduisantes de la vie, ot l’on s’assied sur 
le seuil de sa porte, comme l’ouvrier a la fin du 
jour, pour voir passer les autres, pensant a tous ceux 
qui sont déja passés, et a Dieu qui ne passe pas. 
tonfident de tous ces états divers de l’ame, le poete, 
du sein de sa solitude, devient ainsi le consolateur 
invisible de bien des peines, et le confesseur de toutes 
les imaginations. 

Je voudrais que yous puissiez assister quelquefois, 
monsieur, a la réception du courrier, et décacheter 
les lettres qui se sont accumulées quelques jours, 
pendant une absence ou une distraction du poete. En 
voici un monceau de toutes les formes, de tous les 
timbres, de toutes les contrées. Les adresses seules 
sont tin indice presque infaillible de ce qu’elles con- 
tiennent. En voici dont le papier jauni par le vinaigre, 
et percé par le couteau du lazaret, annonce qu elles 
ont traversé la peste, et qu’elles apportent quelques 
lointains et chers souvenirs d Orient. Elles sont 
écrites en arabe, et il faut les envoyer A Paris ou a 
Marseille pour les faire traduire. En voila dont la 
forme rectiligne et dont le caractere sérieux annonce 
la grave et pensive Allemagne: c’est de la philo- 
sophie aussi éthérée que la poésie elle-méme ; je les 
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ouvre déja avec recueillement. En voici de Rome, 
de Naples, de Florence : J’écriture en est mauvaise 
et indéchiffrable; mais elles sont écrites dans cette 
langue sonore et musicale qui donne a la pensée 
ou au sentiment qu'elle exprime le retentissement 
éclatant et prolongé du métal. En général, ce sont 
des vers lyriques échappés 4 quelques jeunes dames 
fortes qui manquent d’air dans ces pays stagnants, 
et qui viennentrespirer au dela de nos Alpes. Celles- 
la viennent d’Angleterre; les suscriptions ont toutes 
ce caractere rapide, cursif, uniforme, qui indique la 
multiplicité des rapports et la régularité de hiérar- 
chie chez ce peuple. C’est de l'économie politique ou 
du méthodisme mystique ; de la poésie point, il n’en 
vient plus de la depuis quelque temps. Les Anglais 
ont trop a faire pour réver : ils travaillent ou ils 
prient. Travail du corps, travail de lame, méme 
chose, mais toujours travail. Enfin, celles-ci viennent 
de tous les points divers de la France, aussi varices 
dans leur format, aussi dissemblables dans leur ca- 
ractere, et méme dans le papier, que les provinces, 
les races d’hommes et les conditions sociales de 
ceux qui les ont écrites. On deécachette. Quel chaos 
sur la table! Langues, vers, prose, chiffres, tout se 
confond, tout se heurte; on jette la main au hasard 
dans ce péle-méle d’idiomes, de faits, de sentiments 
ou d’idées. Les affaires d’abord; il faut se débar- 
rasser de ce qui ennuie. Puis la politique; elle 
occupe une place immense; c'est lceuvre de ce 
siecle : tout le monde y travaille ou y pense, méme 
ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont des sys- 
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temes, des encouragements, des enthousiasmes, des 
conseils, des reproches: quelquefois des injures, le 
plus souvent des malentendus. On n'est pas la pour 
rectifier, pour expliquer, pour justifier sa pensée ou 
ses actes. Il faut se résoudre & étre mal compris, 
mal jugé, calomnié méme. C'est la condition de la 
vie publique et de la lutte des opinions ; toute cette 
poussiére ne retombe que quand on s‘arrete. Allons 
toujours. La politique active, c'est le coudoiement 
avec la foule dans un chemin difficile et obstrué: on 
y déchire ses flancs; mais cette foule ce sont les 
hommes, et ce chemin méne les peuples & Dieu. 

On se console de tous ces mécomptes par quel- 
ques-unes de ces volx qui vous disent : « Courage! 
nous yous aidons de ceeur, et nous prions pour 
vous. » On sen console surtout en ouvrant bien 
vite quelques-unes de ces petites lettres d’amis qu'on 
a réservées pour la fin, comme pour s‘embaumer 
les mains et lame de ce doux parfum d’affection 
cachée qui sest allumé dans la jeunesse, et qui 
brile toujours dans la méme solitude éloignée, dans 
la méme maison, dans le méme ceeur. Celles-la, on 
les savoure, et, apres les avoir lues et relues, on les 
sépare de la foule comme elles sont 4 part dans la 
pensée : ce sont les bénédictions de la journée, les 
oiseaux de bon augure qu'on a vus passer sous tant 
de nuages et parmi tant de feuilles séches. 

Enfin on ouvre les lettres d'inconnus. C'est un 
delicieux moment. J’écarte tristement celles qui sol- 
licitent un crédit que je n’ai pas, et une fortune que 
je voudrais avoir encore. Je lis celles qui sont des 
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émanations du ceeur et de l’Ame, et quine sont écrites 
que pour étre lues. Quelles eharmantes choses! que 
de trésors cachés ! quel abime de sensibilités et d’émo- 
tions intimes! quelle variété, quelle nouveauté, quel 
imprévu dans la maniére de sentir la vie, la nature, 
Yart! quelles confidences touchantes de situations, 
dimpressions, d’affections, qu’on n’oserait faire a 
visage découvert! quelle prodigalité de dons, de 
graces, de génie méme dans la nature humaine! 

Il y a bien des pages puériles, essayées par des 
mains d’enfants ; mais aussi qu'il y a de pages ravis- 
santes que l'on voudrait voir lues au grand jour! 
Que d'amour, de piété, de philosophie, de poésie! 
que de vers, ou tendres ou sublimes, qui meurent 
ainsi cachés entre celui qui les chante et celui qui 
les écoute, et qui seraient la richesse d'un livre ou 
la gloire d’un nom! Peu de ces compositions verront 
un autre jour que celui de ma lampe. Il y a des 
natures recueillies, et ce sont les meilleures, qui ont 
une sorte de pudeur de leur génie, qui croiraient 
le perdre en le déyoilant, Il y a de jeunes filles du 
peuple, comme celle qu’Hugo a si bien chantée, 
qui vivent de l’aiguille le jour, et le soir des plus 
fraiches inspirations de la pensée. Maintenant qu elles 
savent lire, elles s’essayent 4 imiter ce qu elles ont lu; 
elles n’ont rien vu, elles écrivent leur dme, et il y 
a la des mysteres de candeur et de naiveté qui 
n’avaient jamais été écrits. I] y a de pauvres ouvriers 
qui, apres avoir limé le fer ou raboté le bois tout 
le jour, s’enferment la nuit dans leur mansarde, et 
sentent et pensent avec autant de nature cl avec 
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plus d’originalité que nous. I y a des femmes exilées 
dans des provinces lointaines, au fond de vieux cha- 
teaux, dans des chaumiéres, dans de petites villes, 
dans tous les embarras, dans toutes Jes médiocrités 
d'une vie obscure et domestique, qui laissent échap- 
per une voix d’ange, de ces voix qui font qu'on 
s'arréte le soir en passant sous les fenétres d'une 
rue sombre, quon écoute longtemps en silence, 
et quon dit : « [ly a la un écho du ciel! » Enfin 
il y a des malades, de pauvres Jeunes gens disgraciés 
de la nature et de la fortune, dont les poetes sont 
les seuls amis; de jeunes prétres a peine sortis des 
séminaires, relégués, comme Jocelyn, dans quelque 
masure, sur une montagne ou dans un désert, a 
qui notre livre tombe par hasard des mains du col- 
porteur ou du voisin, et qui mélent leurs bonnes 
ceuvres, leurs larmes, leurs priéres 4 celles du jeune 
prétre qui les a un moment consolés. Voila nos lec- 
teurs, nos amis, nos correspondants de tous les 
jours! ils ne s’épuisent pas, car chaque année les 
renouvelle, et quand l'un s’en va, l'autre arrive; 
quand l'un se tait, autre commence a parler : Sibi 
lampada tradunt. \\ y a une incessante génération 
d intelligences, un éternel rajeunissement d’impres- 
sions et de sentiments sur la terre. Le monde 
poétique finit et recommence tous les jours comme 
l'autre monde. 

Ah! quand on est comme moi dans la confidence 
de ces multitudes infinies de jeunes Ames qui arrivent 
jour par jour a la vie active avec cette virginité 
d’émanations, ces élans de vertu, cette énergie de 
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bons désirs, cette sainteté de volonté, cette seve de 
passions généreuses, dont je suis si souvent le témoin, 
on ne peut plus se décourager de l’espérance et de 
la confiance dans l’humanité. Ceux gui accusent Jeur 
ige ne le connaissent pas. Le flot qui arrive est plus 
pur que celui qui s’en va. Ne maudissez pas tant la 
vie et 'homme! Sans doute il y a de tristes dégra- 
dations; il y a des Ames qui se lassent et qui tombent 
pour se relever; il yen a qui tombent pour toujours; 
il y en a qui se vautrent dans la servilité et dans la 
corruption; mais a mesure qu’il en disparait une, 
il en surgit dix autres pleines de seve et toutes en 
fleurs, pour purifier et rajeunir l’air vital que nous 
avons toujours a respirer. Sans cela |’‘homme mour- 
rait, et il doit vivre. Celui qui désespére des hommes 
ne connait pas Dieu; car, dans les temps de lumiere, 
il s’appelle Foi; et, dans les temps de ténébres, il 
s'appelle Espérance. 


A. pe LAMARTINE, 


JOCELYN 


EPISODE 


JOURNAL TROUVE CHEZ UN CURE DE VILLAGE 


Wuyi. 


PROLOGUE 


J étais le seul ami qu il eit sur cette terre, 

Hors son pauvre troupeau; je vins au presbytere 
Comme j’avais coutume, a la Saint-Jean d’été, 

A pied, par le sentier du chamois fréquenté, 

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse, 
Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse, 
Mais songeant au plaisir que jaurais vers le soir 
A frapper asa porte, a monter, a m’asseoir 

Au coin de son foyer tout flamboyant d’érable, 

A voir la blanche nappe étendue, et la table, 
Couverte par ses mains de légume et de fruit, 
Nous rassembler causant bien avant dans Ja nuit; 
Il me semblait déja dans mon oreille entendre 

De sa touchante voix l’accent tremblant et tendre, 
Et sentir, 4 défaut de mots cherchés en vain, 

Tout son coeur me parler d’un serrement de main: 
Car, lorsque l’amitié n’a plus d’autre langage, 

La main aide le ceeur et lui rend témoignage. 
Quand je fus au sommet d’ou le hbre horizon 
Laissait apercevoir le toit de sa maison, 

Je posai mon fusil sur une pierre grise 
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Et jessuyai mon front que vint sécher la brise ; 
Puis regardant, je fus surpris de ne pas yoir 
D'arbre en arbre au verger errer son habit noir : 
Car c’était l'heure sainte ou, libre et solitaire, 

Au rayon du couchant il lisait son breéviaire ; 

Et plus surpris encor de ne pas voir monter, 

Du toit ot si souvent je la voyais flotter, 

De son foyer du soir Vordinaire fumée. 

Mais, voyant au soleil sa fenétre fermee, 

Une tristesse vague, une ombre de malheur, 
Comme un frisson sur l’eau courut sur tout mon cceur. 
Et, sans donner de cause 4 ma terreur subite, ~ 
Je repris mon chemin et je marchai plus vite. 


Mon ceil cherchait quelqu’un qu'il put interroger, 
Mais dans les champs déserts, ni troupeau, mi berger : 
Le mulet broutait seul Therbe rare et poudreuse 

Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse 
Le soe penché dormait & moitié d'un sillon; 

On n’entendait au loin que le cri du grillon 

Au lieu du bruit vivant, des voix entremélées 

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées. 
Varrive et frappe en vain : le gardien du foyer, 

Son chien méme & mes coups ne vient pas aboyer; 
Je presse le Joquet d’un doigt lourd et rapide, 

Et j entre dans la cour, aussi muette et vide. 

Vide? Hélas! mon Dieu, non; au pied de l’escalier 
Qui conduisait de l'aire au rustique palier, 

Comme un pauvre accroupi sur le seuil dune église, 
Une figure noire était dans l’ombre assise, 
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Immobile, le front sur ses genoux couche, 

Et-dans son tablier Je visage caché. 

Elle ne proférait ni plainte ni murmure ; 

Seulement du drap noir qui couvrait sa figure 

Un mouvement léger, convulsif, continu, 

Trahissait le sanglot dans son sein retenu; 

Je devinai la mort 4 ce muet embléme : 

La servante pleurait le yieux maitre qu elle aime. 

« Marthe! dis-je, est-il vrai?... » Se Jevant 4 ma voix 
Et s’essuyant les yeux du revers de ses doigts : 

« Trop vrai! montez, monsieur, on peut le voir encore, 
On ne doit l'enterrer que demain a l'aurore ; 

Sa pauvre ame du moins s’en ira plus en paix 

Si vous l’'accompagnez de vos derniers souhaits. 

Il a parlé de vous jusqu’a sa derniere heure : 

« Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure, 

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien 

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. » 
Son bien! n’en point garder était toute sa gloire ; 

fl ne remplirait pas le rayon d'une armoire. 

Le peu qui lui restait a passé sow par sou 

En linge, en aliments, ici, la, Dieu sait ou. 

Tout le temps qua duré la grande maladie, 

Il leur a tout donné, monsieur, jusqu’a sa vie ; 

Car c’est en confessant, jour et nuit, tel et tel, 

Qu il a gagné Ja mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel! » 
Et je montai. La chambre était déserte et sombre ; 
Deux cierges seulement en éclaircissaient l’ombre, 
Et mélaient sur son front leurs funeébres reflets 

Aux rayons dor du soir qui percaient les volets, 


- 


4 JOCELYN 


Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie, 
L'immortelle espérance et la nuit de la vie. 


Son visage était calme et doux a regarder ; 

Ses traits pacifiés semblaient encor garder 

La douce impression d’extases commencees ; 

Il avait vu le ciel déja dans ses pensées, 

Et le bonheur de lame, en prenant son essor, 
Dans son divin sourire était visible encor. 

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire 
Parait son lit de mort; un crucifix d'ivoire 
Reposait daus ses mains sur son sein endormi, 
Comme un ami qui dort sur le coeur d'un ami; 
Et, couché sur les pieds du maitre quil regarde, 
Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde, 
Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller, 
Ecoutait si son souffle allait se réveiller. 

Pres du chevet du lit, selon le sacré rite, 

Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite; 
Ma main avec respect le secoua trois fois, 

En tracgant sur le corps le signe de Ja croix. 
Puis je baisai tes pieds et les mains; le visage 
De Vimmortalité portait déja Vimage, 

Et deja sur ce front, ot son signe était Ju, 

Mon ceil respectueux ne yoyait qu'un élu. 

Puis, avec lassistant disant les saints cantiques, 
Je massis pour pleurer pres des cheres reliques ; 
Et, priant et chantant et pleurant tour a tour, 

Je consumai la nuit et vis poindre le jour. 

Pres du seuil de l’église, au coin du cimetiére, 
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Dans la terre des morts nous couchimes la biére; 
Chacun des villageois jeta sur le cercueil 

Un peu de terre sainte en signe de son deuil; 

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe 
S’affaisser lentement sous la cendre qui tombe; 
Chaque fois qu’en tombant la terre retentit, 

De la foule muette un sourd sanglot sortit. 

Quand ce fut amon tour: « O saint ami! lui dis-je, 


or 


Dors ; ce nest pas mon cceeur, c'est mon ceil qui s’afflige. 


En yain je vais fermer la couche ot te voila, 

Je sais qu’en ce moment mon ami rest plus 1); 
I) est of ses vertus ont allumé leur flamme, 

Il est ot. ses soupirs ont deyancé son Ame! » 

Je dis; et tout le soir, attristant ces déserts, 

Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs, 
Et, mélant a ses glas des aboiements funébres, 
Son chien, qui lappelait, hurla dans les ténebres. 


Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour, 
Jallais, je revenais du jardin la cour, 

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace, 
Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa place, 
Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux, 

En lisant un passage et m’essuyant les yeux. 

« N'écrivait-il jamais ? — Quelquefois le dimanche, 
Me dit Marthe, il veillait sur une page blanche, 

Et quand elle était noire, au fond d'un vieux panier 
Il Ja jetait, et moi, dans un coin du grenier 

Je balayais la feuille au retour de l'aurore. 

Ce qu’ont laissé les rats y peut bien étre encore. » 
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Jy montai; j'y trouvai ces pages ot sa main 

Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein, 
Semblables & ces mots qu'un réveur solitaire 

Du bout de son baton écrit avec mystcre ; 
Caracteres battus par la pluie et les vents, 

Et dont l’ceil se fatigue & renouer le sens. 

Bien des dates manquaient a ce journal sans suite, 
Soit quil etit déchiré la page & peine écrite, 

Ou soit que Marthe en ett allumé ses flambeaux 
Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux. 
Déplorant & mon coeur mainte feuille ravie, 

Mon ceil de ces débris recomposait sa vie, 

Comme l'oeil, éclairé d’un rayon de la nuit, 

Et s'égarant au loin sur l’horizon qui fuit, 

Voit les anneaux glissants d’un fleuve a l'eau brillante 
Dérouler flots 4 flots leur nappe étincelante, 

Se perdre par moment sous quelque tertre obscur, 
Dans la plaine plus bas reparaitre plus pur, 

Se briser de nouveau dans les prés qu il arrose ; 
Mais suivant du regard le sillon qu il suppose, 

Et sous les noirs coteaux devinant ses détours, 

De mille anneaux rompus recompose un seul cours. 
C'est ainsi qu’a travers de confuses images 

De ce journal brisé j'ai recousu les pages. 

Si d'une ombre souvent le texte est obscurcl, 
Complétez en lisant ces pages; les voici. 
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Le jour s'est écoulé comme fond dans Ja bouche 

Un fruit délicieux sous la dent qui le touche 

Ne laissant aprés lui que parfum et saveur. 

O mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur! 
Aujourd hui premier mai, date ot mon ceeur s'arréte, 
Du hameau paternel c’était aussi la fete, 

Et c’est aussi le jour ot ma mére eut un fils; 

Son baiser m’a sonné mes seize ans accomplis : 

Seize ans! puissent longtemps ces doux anniversaires 
Sonner tant de bonheur au clocher de mes peres! 


Que ce jour s’est levé serein sur le vallon! 

Chaque toit semblait vivre 4 son premier rayon, 
Chaque volet ouvert 4 l’aube pres d’éclore 
Semblait comme un ami solliciter l’aurore ; 

On voyait. la fumée, en celonnes d’azur, 

De chaque humble foyer monter dans un ciel pur, 
Du pieux carillon les légeres volées 

Couraient en bondissant 2 travers les vallées ; 
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Les filles du village, & ce refrain joyeux, 
Entr’ouvraient leur fenétre en se frottant les yeux, 

Se saluaient de loin du sourire ou du geste, 

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste, 
Peignaient leurs longs cheyeux qui pendaient en dehors, 
Comme des écheveaux dont on lisse les bords ; 

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vétues 

De ces plis transparents qui collent aux statues, 

Et cueillaient sur la haie ou dans |’ étroit jardin 

L'eeillet ou le lilas, tout baignés du matin; 

Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées, 

Y roulaient comme autant de perles défilées. 

Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois 
Retentissaient de pas, de murmures, de voix; 

On y yoyait courir les blonds chapeaux de paille, 

Et les corsets de pourpre enlacés a la taille. 

Tous ces sentiers versaient d’heure en heure au hameau 
Les groupes yariés confondus sous l’ormeau : 

La les embrassements, les scenes de familles, 

Les cheyeux blanes touchant des fronts de jeunes filles, 
Des amis retrouyés, des souvenirs lointains, 

Des hétes entrainés aux rustiques festins, 

Des vierges a genoux autour de la chapelle, 

Et les groupes pieux que la cloche rappelle, 

Leur chapelet en main et le front incliné, 

Allant offrir 4 Dieu le jour quwil a donné. 


Que de danses le soir égayaient la pelouse ! 
Plus le jour retirait sa lumiére jalouse, 


Plus elles s'animaient, comme pour ressaisir 
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Ce que Vheure fuyante enviait au plaisir. 

Chaque arbre du verger ayait son cheeur champétre, 
Son orchestre élevé sur de vieux trones de hétre ; 
Le fifre aux cris aigus, le hautbois au son clair, 

La musette vidant son outre pleine d'air; 

L’un sautillant et gai, l'autre plaintive et tendre, 
S’accordant, s excitant, s'unissant pour répandre 
Ensemble ou tour a tour, dans leurs divers accents, 
Le délire ou livresse 4 nos cceurs bondissants. 
Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées 
Frémissaient de répondre aux notes cadencées. 

Un tourbillon d'amour emportait deux a deux, 
Dans sa sphere de bruit, les couples amoureux ; 
Les pieds, les yeux, les coeurs qu'un méme instinct attire, 
S’envolaient soulevés par le commun délire, 
S’enchainaient, se brisaient, pour s’enchainer encor : 
Tels, quand un soir d’été darde ses rayons d'or, 
Dans le sable échauffé qui brille sur la gréve 

On voit des tourbillons d’atomes, qu'il souléve, 
Monter, descendre, errer, s enlacer tour a tour, 
Comme & l’attrait caché d’un invisible amour, 
Dresser en tournoyant leur brillante colonne, 

Et danser dans la sphére ou le soleil rayonne. 


Et plus tard, quand l’archet, le fifre, le hautbois, 

Commeneaient a languir comme épuisés de voix, 

Quand les cheyeux mouillés, que la sueur dénoue, 
Tombaient en tresse lisse et collaient a la joue, 

Et que sur les gazons les groupes indolents 

S’en allaient en causant & voix basse, 4 pas lents, 
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De quels bruits enchanteurs loreille était frappée! 
Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée, 
Murmure que la nuit peut & peine assoupir, 

D'un beau jour qui s’éteint tendre et dernier soupir : 
Mon Ame s’en troublait, mon oreille ravie 

Buyait languissamment ces prémices de vie; 

Je suivais des regards, et des pas, et du ceeur, 

Les danseuses passant ceil chargé de langueur ; 

Je révais aux doux bruits de leurs robes de sole ; 
Chacune en s’en allant m’emportait une joie, 

Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu; 

Sur la eréte des monts la lune avait couru; 

A peine quelque amant, trop oublieux de l'heure, 
Regagnait en réyant sa lointaine demeure, 

Ou, longtemps arrétés au coude du chemin, 
Quelques couples tardifs, une main dans la main, 
Laissaient sonner deux fois Vheure avancée et sombre, 


Et sous les chataigniers disparaissaient dans l’ombre. 


Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit: 
Tout dort dans la maison; plus de feux, plus de bruit; 
Dormons!— mais je ne puis assoupir ma paupiere. 
Prions! — mais mon esprit n’entend pas ma pricre. 
Mon oreille est encor pleine des airs dansants 

Que les échos du jour rapportent & mes sens; 

Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la féte; 


La valse aux bonds réveurs tourne encor dans ma téte: 


Du bal, hélas! fini, fantémes gracieux, 
Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux; 
Je vols luire un regard dans la nuit; il me semble 


; 
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Sentir de douces mains presser ma main qui tremble; 
De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant 

Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent; 
Je vois tomber des fronts mille roses flétries, 
Jentends mon nom redit par des levres chéries. 
Anna! Blanche! Lucie! oh! que me voulez-vous ? 
Qu’est-ce done que l'amour, si son réve est si doux? 


Mais amour sur ma vie est encor loin d’éclore; 
Crest un astre de feu dont cette heure est l'aurore. 
Ah! si jamais le ciel jetait entre mes bras 

Un des songes vivants attachés 4 mes pas; 

Si J apportais ici, languissante et ravie, 

Une vierge au cceur pur, premier rayon de yie, 
Mon dme aurait vécu mille ans dans un seul jour : 
Car, je le sens, ce soir, mon ime n'est qu'amour! 


Non: chassons de mon coeur ces trop molles images ; 

De mes livres amis rouyrons les vieilles pages. 

Les voici sur ma table incessamment ouverts ; 

Mais mon ceil flotte en vain sur la prose et les vers, 

Les mots inanimés tombent morts de la lyre, 

Mon esprit ne lit pas et laisse mes yeux lire. 

Un seul mot s’y retrace, et ce mot est de feu: 

Lamour, rien que l'amour ; mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! 


Parmi tant de beautés que ma sceur était belle! 
Mais Je soir en rentrant pourquoi donc pleurait-elle ? 
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6 mai 1786. 


Ah! j'ai done le secret des larmes de ma sceur ; 
Puisse mon sacrifice acheter son bonheur! 


Tout a Vheure au jardin, pensif et solitaire, 

Je tratnais au hasard mes pas distraits a terre 
Dans allée au couchant le long de la maison; 
Mon pied, qui s imprimait sans bruit sur le gazon, 
Ne retentissait pas, dans lherbe ot je l'appuie, 
Plus que loiseau qui pose, ou la goutte de pluie ; 
Je tenais dans ma main ce livre ot tant de pleurs 
Coulent du coeur de Paul et des yeux des lecteurs, 
Quand, le canot parti, chaque coup de la rame 
Emporte Virginie, arrache l’ame ad lame ; 

Je sentais tout mon coeur se fondre de pitié, 

Et la page toujours restait lue & moitié. 

Tout a coup quelques mots murmurés 2 voix basse 
Fixerent ma pensée et mes pas sur la place. 

Ce bruit inusité dans le muet enclos, 

Ces sons entrecoupés de timides sanglots, 
S'élevaient, s'abaissaient de distance en distance, 
Puis mouraient étouffés dans un morne silence. 
Inquiet, javangai d’un pas discret et sir 

Vers la fenétre basse et sous langle du mur; 
J’écartai de la main les pampres de la treille, 

Et de la jalousie approchant mon oreille, 

Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir, 


PREMIERE EPOQUE 13 


J’entendis et je vis. Un seul rayon du soir, 

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures, 
Eclairait 4 demi la chambre et les figures. 

Ma mere était au fond, assise au bord du lit, 

Les yeux sur un papier, comme quelqu’un qui lit; 
Liombre de ses cheveux me cachait son visage, 
Mais j’entendais tomber des gouttes sur la page. 

Ma sceur, assise aupres, un de ses bras 1 assé 

Au cou de notre mere avec force embrassé, 

Le front sur son épaule et noyé dans sa robe 

Pour cacher la rougeur que la pudeur dérobe, 
S'efforeait vainement d’étouffer ses douleurs ; 

Des meches de cheyeux, qui ruisselaient de pleurs, 
Détachés de sa téte et collant sur sa joue, 

Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue, 

Et le son de deux voix brisé, tout trahissait 

Deux coeurs brisés eux-méme, et des pleurs qu'on versait. 
— « Julie! il est donc vrai, disait ma mére; il t'aime! 
Et toi, tu le chéris aussi? — Plus que moi-méme! 
— Hélas! je comprends trop ce tendre et triste aveu. 
Vous voir unis un jour était mon plus doux voeu; 
Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare, 
Vous unit d’une main, de J’autre vous sépare. 
Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien, 

Ta dot & peine encore égalerait le sien, 

Et, tu Je vois, un pere inflexible a vos larmes 
Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes, 
Si tu n’apportes pas a sa famille encor, 

Avec tant d’innocence et tant d’amour, de lor; 

De l’or!... Ah! si mes pleurs au moins pouvaient en faire, 
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On verrait ce qu'il tient dans les yeux d'une mere; 
Dieu le sait. Je voudrais acheter a ce prix 

Un époux pour ima fille, une femme a mon fils ; 
Mais je n'ai que ce champ, trop étroit héritage, 

Qu entre ton frére et toi ma tendresse partage ; 
Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir! 

— Oublier! Non, jamais, ma mére, mais mourir! » 
Puis je n’entendis plus qu’a voix basse un mélange 
De plaintes, de baisers; puis la voix de quelque ange 
Me parla dans le ceeur, et, d'un pied suspendu, 

Je m’éloignai pleurant et sans étre entendu. 


17 mai 1786. 


Tout le jour dans mon sein j'ai roulé ma pensée, 
Kt de mon dévouement lagonie est passée. 


13 mai 1786. 


Voila ce que j'ai dit & ma mere aujourd'hui : 

« Je sens que Dicu me presse et qu'il m’appelle a lui. 
a tendre piété, la foi vive et profonde, 

Cette divine soif des biens d’un meilleur monde, 

Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos gcnoux, 
Porte aujourd’hui son fruit, peut-étre amer pour vous, 
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Amer a ma jeunesse aussi, mais doux a lame. 
L’ombre des saints parvis m’attire et me réclame ; 
Je veux consacrer jeune 2 Dieu mes jours mortels, 
Comme un vase encor pur quon réserve aux autels. 
Rien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente; 

Je ne yeux pas dresser & tout ce vent ma tente; 

Je ne veux pas salir mes pieds dans ces chemins 
Ou s’embourbe en marchant ce troupeau des humains ; 
Jaime mieux, m'éeartant des routes de la terre, 
Suivre des le matin mon sentier solitaire. 

Jaime mieux m’abriter sous le mur du saint Jieu 

Et des le premier pas me reposer en Dieu. 

Je ne me sens pas fait d’ailleurs pour Ja mélée 

Ou bruit cette foule a tant de soins méleée : 
Japporterais une arme inégale au combat, 

Trop de pitié dans l’éme, un coeur qu'un souffle abat ; 
Trop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte, 
Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute. 
A cette loterie ot la vie est l’enjeu 

Mon cceur passionné mettrait trop ou trop peu; 

Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage : 

Il vaut mieux la porter seule et sans ce bagage 

De chaines, de fardeaux, de soins, d’ambitions. 
Amours, liens brisés, enfants, afflictions, 

Quel que soit vers le ciel le chemin que l'on suive, 
On arrive plus vite ou Dieu yeut qu'on arrive ; 
Dans le lit. de poussiére on se couche moins tard ; 
On a moins de soucis et de pleurs au départ. 

Oh! ne résistez pas, ma mere, a ma pricre! 

Si vous réfléchissiez, un jour vous serez fiére 
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De ce mot qui vous semble un douloureux adieu; 

A quoi renonce-t-on quand on se jette 4 Dieu? 

Que voulez-vous de mieux pour l'enfant qui vous prie 
Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie? 
Humble est le nom de prétre! Oh! n’en rougissez pas, 
Ma mére, il n’en est point de plus noble ici-bas. 
Dieu, qui de ses desseins connait seul le mystere, 

A partagé la tache aux enfants de la terre : 

Aux uns le sol a fendre et des champs pour semer ; 
Aux autres des enfants, des femmes pour aimer; 

A ceux-la le plaisir d'un monument qu'on fonde ; 

A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde. 
Mais il a dit aux coeurs de soupirs et de foi : 

« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi! » 

Le prétre est l'urne sainte au déme suspendue, 

Ou Veau trouble du puits nest jamais répandue, 
Que ne rougit jamais le nectar des humains, 

Quils ne se passent pas pleine de mains en mains, 
Mais ot! ’herbe odorante, ot l’encens de |’ aurore 
Au feu du sacrifice en tout temps s’évapore ; 

Il est dans son silence au reste des mortels 

Ce qu’est aux instruments l’orgue des saints autels : 
On n’entend pas sa voix profonde et solitaire 

Se méler hors du temple aux vains bruits de la terre; 
Les vierges 4 ses sons n’enchainent point leurs pas, 
Kt le profane écho ne les répete pas ; 

Mais il éleve & Dieu, dans lombre de | 'église, 

Sa grande voix qui s’enfle et court comme une brise, 
Kt porte, en saints élans, a la Divinité 

L’hymne de la nature et de l’humaniteé. 
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Mais vous dites peut-étre : « Il vit seul, et son Ame, 
« Que n’échauffe jamais le rayon de la femme, 

« Dans cet isolement séche et se rétrécit; 

« Il n'a plus de famille, et son ceeur se durcit. » 
Dites plutét qua Vhomme il étend sa famille : 

Les pauyres sont pour lui mére, enfants, femme et fille. 
Le Christ met dans son coeur son immense amitié; 
Tout ce qui souffre et pleure est d lui par pitié. 
Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie, 
Ne craignez pas surtout que mon amour s’oublie. 
Ah! le Dieu qui me veut n’est pas un Dieu jaloux ; 
Ce yvoeu me donne a lui sans m’arracher 4 vous. 
Plus de sa charité l’océan nous inonde, 

Plus nous sommes a lui, plus nous sommes au monde, 
A ses pieux devoirs, a ses liens permis, 

Aux doux attachements de parents et d’amis. 
Deyant ce Dieu d'amour dont je serai l'apotre, 
Aucun nom a l’autel n’effacera le votre; 

Et chacun des soupirs du céleste entretien 

Y portera ce nom au ciel avec le mien! 

Ne fermez pas ainsi vos levres interdites, 

Ne me regardez pas si tristement; mais dites : 

« Que le désir de Dieu s’accomplisse sur toi! » 

Dites comme Sara, mére, et bénissez-moi! » 
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26 mai 1786. 


Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes 


La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes, 
Demanda quelques nuits au Seigneur irrité 
Pour pleurer ses printemps et sa virginite ; 


Puis, comme un doux agneau revient & sa nourrice, 


Vint d'elle-méme offrir sa gorge au sacrifice. 


Ainsi pleurait ma mere, et puis elle a dit : « Oui! » 


Mais un cceur sur la terre en sera réjoul. 
Sitét que de ma sceur j'aurai béni la joie, 
Sans regarder derriere, entrons dans notre voie. 


1 juin 1786. 


Dieu m’a récompensé : ce fut hier le jour 

Ou le Seigneur bénit linnocence et l'amour. 

De ma sceur et d’Ernest cette sainte journée 

A dans la main de Dieu mélé la destinée. 

Les voila dans la paix se possédant tous deux! 
Quel éclat de bonheur rayonnait autour d’eux! 
On ett dit qu’a l’autel, se dévoilant d’avance, 
Tous les jours fortunés d'une longue existence, 
Tous les chastes plaisirs d'une pure union, 

Au flambeau de leur noce apportaient un rayon, 


Et, sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices 


Prodiguaient en un jour un siécle de délices. 


) 
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Avant l’heure ou blanchit le premier horizon, 
Quelle nouvelle vie animait la maison! 

Tous les volets fermés, hélas! depuis cette heure 
Ou mon pere en sortit pour une autre demeure, 

Ces portes qui du maitre encor gardaient le deuil, 
Et dont les fleurs jonchaient des le matin le seuil, 
Semblaient, prenant une Ame et sentant cet embleme, 
Tressaillir sur leurs gonds et s’ouvrir d’elles-méme 
Pour accueillir, aprés un long exil rendu, 

Le bonheur comme un héte au foyer attendu. 

La musique élevant sa voix par interyalle, 

Les pas des serviteurs courant de salle en salle, 

Les parents, les amis, arrivant deux a deux, 

Les mains pleines de dons et les coeurs pleins de voeux, 
Des présents de l’époux les fragiles merveilles, 
Etalés sur le lit, débordant les corbeilles, 

Les vierges pour les voir se pressant alentour, 

Les touchant, les montrant, s’écriant tour 4 tour; 
L’une ajustant le voile au front de la fiancée, 
L’autre attachant la perle a ses cheveux tressée, 

Et toutes, le front ceint de grace et de rougeur, 
Aimant a contempler les appréts du bonheur, 

A promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie, 
Comme on les voit toucher dans un écrin d’Asie 
Les colliers, les anneaux, les secrets talismans 
Dont on aime I’éclat sans comprendre le sens. 

Puis les danses le soir sur l’herbe, puis la ronde 
Dans son cercle qui roule entratnant tout le monde, 
Tout le monde excepté la fiancée et l’époux, 

Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux, 


- 
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Impatients du soir qui doit chasser la foule, 
Comptant lheure qui sonne et la nuit qui s’écoule, 
Se cherchant, se trouvant, et, le bras sous le bras, 
S’égarant d’arbre en arbre et se parlant plus bas : 
Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude, 

A besoin du silence et de la solitude! 

Que ce bonheur pereait, méme dans leur tourment! 
Comme tout trahissait leur vague enchantement! 
Ces soupirs, ces regards qui plongeaient l'un dans l'autre, 
Cette langue sans mots qui surpassait la notre, 
Cette marche indolente et ce pas arrété 

Comme accablé du poids de leur félicité, 

Cette fuite du monde et ce besoin d eux-méme, 
Cette joie 4 nommer vingt fois le nom qu'on aime, 
Tout leur réalisait ce réve de l'amour 

Qu’on fait toute la vie et qu'on sayoure un jour! 

Et moi, seul et réveur, glissant sans quon me voie, 
Du regard et du cceur je poursuivais leur joie : 
Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas, 
Me rencontrant partout, ils ne me voyaient pas; 

Du bonheur des amants gottant au moins l'image, 
Dans leur félicité j’adorais mon ouvrage, 

Et je disais tout bas dans mon ceeur satisfait : 

« Ce bonheur est & moi, car c’est moi qui l’ai fait! » 


3 juin 1786. 


Souvent hier au bal, au souper de famille, 
En me montrant du doigt, plus d'une jeune fille, 
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De celles dont j’aimais naguere |’entretien, 

Et.dont le doux regard faisait baisser le mien, 

Disait : « Lui jeune et beau, Dieu! pourrait-on le croire ? 
Préfere 4 notre amour une soutane noire; 

Le monde lui fait peur, hélas! le pauvre enfant! » 

Puis, passant devant moi, d'un coup d’ceil triomphant 

M écrasaient en disant : « Ne sommes-nous plus belles? » 
Et le rire étouffé circulait autour d’elles. 

Javais lair insensible au sarcasme moqueur. 

Vous, cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon ceeur'!... 


6 juin 1786. 


Ce fut hier : le jour mélancolique et sombre 
Semblait de ma tristesse avoir reyétu l’ombre; 
On etit dit qua son tour l’dme de ce beau lieu 
Voulait sympathiser avec ce jour d’adieu, 

Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine 
Laissaient pencher la feuille et l’épi sur la plaine, 
Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix, 
Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois! 
Tout se taisait aussi dans la maison fermée ; 

On nosait regarder une figure aimeée ; 

Quand on se rencontrait, on n’osait se parler, 

De peur qu'un son de yoix ne vint nous réveler 
Le sanglot dérobé sous le tendre sourire, 

Et ne fit éclater Je coeur quun mot déchire. 
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On allait, on venait; mere, sceur, a l’ecart, 
Préparaient 4 genoux les appréts d'un départ, 

Et chacune, les mains dans le coffre enfonceées, 
Cachait avec ses dons une de ses pensées. 

On s’asseyait ensemble a table, mais en vain; 

Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain. 
Ainsi passa Je jour; et quand la nuit supréme, 

Nuit qui doit pour jamais séparer ce quis aime, 

Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais : 

— « Allez, dis-je & ma mere, et reposez en paix, 
Reposez votre coeur de soupirs et de larmes, 
Bénissez votre enfant et dormez sans alarmes ; 

Que ce dernier sommeil que je fais pres de vous 
Descende sur vos yeux encor tranquille et doux ! 
De notre long adieu n’anticipez pas lheure. 

Heélas! trop t6t viendra ce long soir ou l’on pleure ! 
Mais J’esprit qui console et l'ange des adieux 

A ma priére alors viendront sécher vos yeux ; 

Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie, 

Car ce quon donne a Dieu doit s’offrir dans la joie, 
Dormez! Des que le jour sur !’église aura lui, 

Au pied de votre lit je veux étre avant lui; 

Et, si nos yeux alors ont quelque larme amére, 

Que Dieu nous la pardonne! homme, on n’a qu'une mere. » 
Son baiser lentement sur mon front descendit, 

Et je wentendis pas ce qu'elle répondit ; 

Car, le coeur plein des pleurs que cachait mon visage, 
Et ne les pouvant pas retenir davantage, 

Jétais déja sorti de son appartement, 

Et je cherchais la nuit pour pleurer librement. 
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Les brises de montagne, avec le soir venues, 
Avaient blanchi le ciel et balayé les nues : 

C’était une des nuits dont la sérénité 

Parle 4 lame de paix, d'amour, d’éternité, 

Ou la lune arrondie et dans l’azur assise, 
Répandant sur les bois sa lueur indécise, 

Semble, en dessinant mieux chaque pile contour, 
Un souvenir muet de la vie et du jour. 

Je m’enfongai pleurant sous les sombres allées, 

Des traces de ma mére encor toutes peuplées ; 

Je parcourais du pas tout le champétre enclos, 

Ou, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos ; 
J écoutais chanter l’eau dans le bassin de marbre ; 
Je touchais chaque mur, je parlais a chaque arbre, 
Jallais d'un trone a l'autre et je les embrassais ; 

Je leur prétais le sens des pleurs que je versais, 

Et je croyais sentir, tant notre dme a de force, 

Un coeur ami du mien palpiter sous I’écorce. 

Sur chaque banc de pierre ou je métais assis, 

Ow j’avais vu ma mere assise avec son fils, 

Je m’asseyais un peu; je tournais mon visage 

Vers la place ol mes yeux retrouvaient son image, 
Je lui parlais de lame, elle me répondait ; 

Sa voix, sa propre voix dans mon coeur s’entendait, 
Kt je fuyais ainsi du hétre au sycomore, 

Réveillant mon passé pour le pleurer encore. 

Du nid de la colombe 2 la loge du chien, 

Je reyisitais tout et je noubliais rien, 

Et je disais 4 tout un adieu sympathique, 


~ 
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Et, de tout emportant quelque chere relique, 

Je remplissais mon sein de feuillage roulé, 

Du sable de la cour par ma mere foulé, 

De la mousse enleyée aux murs verts des tourelles, 
Et du duvet tombé du toit des tourterelles ; 

Puis, quand jeus complété mon douloureux trésor, 
Pour consumer la nuit qui me restait encor, 

Jallai dans le parterre, au pied de la fenétre 

De la chambre ot ma mere aussi veillait peut-étre, 
Prés du bassin d’eau vive ou tremble le bouleau, 

Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau, 
Sur Peau que jécoutais sangloter dans sa fuite, 
Comme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte ; 
Et la, prenant la terre et ’herbe a pleine main, 
Collant ma lévre au sol que j’allais fuir demain, 
Jembrassai cette terre ot j’avais pris racine, 

D’ot m’arrachait si tendre une force divine; 
J’ouvris mon coeur trop plein, et j’en laissai couler 
Ce long torrent de pleurs qui voulait s’y méler. 


Je ne sais pas combien d’heures ainsi coulérent, 

Ni quels mille pensers dans ma téte roulérent ; 

De son ceil infini Dieu seul peut les compter, 

Et le coeur dans sa langue au ‘coeur les raconter ; 

Il est des nuits d’orage ot le flot des idées, 

Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées, 
Roule avec trop de pente et trop d’emportement, 
Pour que notre 4me méme en ait le sentiment ; 

Un vertige confus bouillonne dans la téte, 

Et, prét a se briser, le coeur méme s’arréte ; 
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J étais dans cet état, sans entendre, sans voir, 
Anéantissement, sommeil du désespoir : 

Seulement par moments mes pleurs, pleuyant encore, 

M éveillaient en tombant dans le bassin sonore. 

Vaube enfin colora sa barre au bord des cieux, 
Comme un flambeausoudain qui vient blesser les yeux. 

Je voulus, sans revoir un visage de femme, 

Dire a ma mere un mot qui lui laissat mon ame ; 

Sur mes genoux tremblants du seuil je m’approchai; 
De mon front prosterné, muet, je le touchai; 
Jentrelacai mes doigts aux barreaux des persiennes, 

Je crus sentir des mains qui rencontraient les miecnnes. 
« Adieu! » criai-je; en vainj’y voulus joindre un mot, 
Mon ceur noyé d’angoisse eut & peine un sanglot, 

Et je menfuis courant et sans tourner la téte, 

Comme un homme qui craint qu'un remords ne l’arréte, 


Je marchai devant moi par des champs sans chemin, 
De peur de rencontrer, d’entendre un étre humain, 
Jusqu’au sommet aride ou la sombre montagne 
S’affaisse et redescend vers une autre campagne. 
Sur une roche grise une croix de granit, 

Que la mousse tapisse, ou laigle fait son nid, 
S’éléeve pour bénir a la fois les deux faites, 

Comme un homme étendant ses deux bras sur deux téte 
La je me retournai pour la premiere fois, 

Et m’assis sur la pierre au pied de cette croix; 

Je vis se dérouler sous moi le paysage, 

Le jardin yerdoyer sous les murs du village, 

La colombe blanchir les toits, et la maison 
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Retirer lentement son ombre du gazon. 

Je vis blanchir dans l’air sa premiere fumée, 
Une main entr’ouvrir la fenétre fermée. 

Un soupir emporta mon ame a ce doux lieu, 

Et sur l'herbe, 4 genoux, je m’écriai : « Mon Dieu! 
Vous qui prenez le fils, restez avec la mere, 

Que l'heure du départ n’y soit pas méme amere ! 
Je ne quitte, 6 mon Dieu, ces ceeurs et ce séjour, 
Qu’afin de leur laisser plus de paix et d'amour : 
Que l'amour et la paix y restent a ma place, 

Et que Je sacrifice attire au moins la grace! 
Veillez, au lieu de moi, sur ses chers habitants ; 
Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants ; 
Soyez vous-méme, 6 Dieu! vous, 6 céleste pere, 
Pour la mere le fils, et pour la sceur le frere! 
Comblez-les de vos dons; menez-les par la main, 
Par une longue vie et par un doux chemin, 

Au terme ou nous devons yous rendre grace ensemble, 
Et que dés ici-bas votre sein nous rassemble! » 
Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets, 
Lhorizon paternel s’abaissa pour jamais. 


DEUXIEME EPOQUE 


Séminaire de ***, 1° janvier 1793. 


Six ans sont retranchés des jours de mon jeune age 
Sans qu'une seule trace ait marqué leur passage. 
Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain, 
Furent des pas égaux dans un méme chemin; 

Je nai senti ces jours qu’en calculant leur nombre. 
Le cloitre aux noirs piliers m’a caché dans son ombre ; 
De ma haute cellule au choeur mélodieux 

Les dalles ont compté mes pas silencteux ; 

La méditation, la priere et étude 

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude ; 
Ces corridors obscurs, ces nefs, ces murs épais 

Ont versé sur mon front leur silence et leur paix ; 
Les souvenirs cuisants, les regrets, les images 

De liberté, d'amour, de riants paysages, 

A peine ont jusqu’ici dans mes nuits pénctre ; 

De la paix du Seigneur tout s’y peint par degré, 
Comme, par les vitraux que le pinceau colore, 

Se teignent dans la nef les clartés de l’aurore. 

Qw il est doux dans son Dieu de renfermer son cur, 
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Comme un parfum dans l’or pour en garder l’odeur, 
D’avoir son but si haut et sa route tracée, 
Et de vivre six ans d'une méme pensée ! 


Aussi, blanche est la page ot je notai mes jours. 

Qu aurais-je écrit ? Ce Dieu que je servis toujours, ° 
Le soin de ses autels, le gout de ses demeures 

Ont du méme aliment nourri toutes mes heures, 

Et sa main, & ma main ouverte constamment, 

M’a dirigé sans chute et sans événement. 

Ah! grace aux passions que mon coeur se retranche, 
Puisse toute ma vie étre une page blanche! 


Feévrier 1793. 


Souvent, lorsque des nuits l!ombre que lon voit croitre 
De piliers en piliers s'étend le long du cloitre, 
Quand, apres l’Angélus et le repas du soir, 

Les lévites épars sur les banes vont s’asseoir, 

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre, 
On épanche son coeur a voix basse et dans l'ombre, 
Moi qui n’ai point encore entre eux trouvé d’ami, 
Parce qu'un coeur trop plein n’aime rien & demi, 
Je m’échappe, et, cherchant ce confident supréme 
Dont l'amour est toujours égal 4 ce qu'il aime, 

Par la porte secrete en son temple introduit, 

Je répands a ses pieds mon Ame dans la nuit. 


Ossian! Ossian! lorsque plus jeune encore 
Je réyvais des brouillards et des monts d'Inistore ; 
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Quand, tes vers dans le coeur et ta harpe a la main, 
Je m’enfoneais l’hiver dans des bois sans chemin, 
Que j écoutais siffler dans la bruyére grise, 

Comme |’ime des morts, le souffle de la bise, 

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents, 
Hurlant d’horreur aux bords des gouffres déyorants, 
Précipités du ciel sur le rocher qui fume, 

Jetaient jusqu’’ mon front leurs cris et leur écume ; 
Quand les trones des sapins tremblaient comme un roseau 
Et secouaient leur neige ot planait le corbeau, 

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages, 
Comme un fils de Morven me vétissait d’orages, 

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard, 
Le soleil ravivé me lancait un regard, 

Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s’efface, 
Eclairait sous mes pieds l'abime de l'espace, 

Tous mes sens exaltés par l’air pur des hauts lieux, 
Par cette solitude et cette nuit des cieux, 

Par ces sourds roulements des pins sous la tempéte, 
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma téte, 
Montaient mon 4me au ton d’un sonore instrument 
Qui ne rendait qu’extase et que rayissement ; 

Et mon ceeur a l'étroit battait dans ma poitrine, 

Et mes larmes tombaient d'une source divine, 

Et je prétais loreille et je tendais les bras, 

Et comme un insensé je marchais a grands pas, 

Et je croyais saisir dans l’ombre du nuage 

Lombre de Jéhovah qui passait dans l’orage, 

Et je croyais dans l’air entendre en longs échos 

Sa voix que la tempéte emportait au chaos; 
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Et de joie et d'amour noyé par chaque pore, 

Pour mieux voir la nature et mieux m’y fondre encore, 
J aurais voulu trouver une dime et des accents, 

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens! 


Ce sont de ces moments d’ineffables délices 
Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices, 
Des éclairs de lumiere et de félicité 

Qui confondent la vie avec l'éterniteé. 

Notre {me s’en souvient comme d'une pensée 
Rapide, dont en songe elle fut traversée. 

Ah! quand je les gottais, je ne me doutais pas 
Quwune source éternelle en coulait ici-bas! 


Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre 
Dont la seconde nuit m’ensevelit dans l ombre; 
Quand je vois s’élever entre la foule et moi 

Ces larges murs pétris de siecles et de foi; 

Quand j’erre 4 pas muets dans ce profond asile, 
Solitude de pierre, immuable, immobile, 

Image du séjour par Dieu méme habité, 

Ot: tout est profondeur, mysteére, éternité; 

Quand les rayons du soir, que l’occident rappelle, 
Eteignent aux vitraux leur derniére étincelle, 
Qu’au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit 
Scintille comme un ceil ouvert sur cette nuit, 

Que la voix du clocher en son doux s’évapore, 
Que, le front appuyé contre un pilier sonore, 

Je le sens, tout ému du retentissement, 

Vibrer comme une clef d’un céleste instrument, 
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Et que du faite au sol immense cathédrale, 

Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale, 

Tel qu'un étre anime, semble & la voix qui sort 
Tressaillir et répondre en un commun transport ; 

Et quand, portant mes yeux des pavés a la voiite, 
Je sens que dans ce vide une oreille m’écoute, 
Quwun invisible ami, dans la nef répandu, 

Mattire a lui, me parle un langage entendu, 

Se communique & moi dans un silence intime, 

Et dans son vaste sein m’enyeloppe et m’abime : 
Alors, mes deux genoux pliés sur le carreau, 
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau, 
Comme un homme surpris par l’orage de lame, 

Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme, 

Je m’abrite muet dans le sein du Seigneur, 

Et l’écoute et l’entends voix 4 voix, coeur 4 coeur. 
Ce qui se passe alors dans ce pieux délire, 

Les langues dici-bas n’ont plus rien pour le dire, 
L’dme éprouve un instant ce qu éprouve notre ceil 
Quand, plongeant sur les bords des mers pres d'un écueil, 
Il s’essaie 4 compter les lames dont I’écume 
Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume, 

Et qu aveuglé d’éclairs et de bouillonnement 

Il ne voit plus que flots, lumiére et mouvement; 

Ou bien ce que loreille éprouve auprés d'une onde 
Qui des pics du mont Blanc s’épanche, roule et gronde, 
Quand, s‘efforgant en vain, dans cet immense bruit, 
De distinguer un son d’avec le son qui suit, 

Vans les chocs successifs qui font trembler la terre, 
Elie n’entend vibrer qu'un éternel tonnerre. 
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Et puis ce bruit s’apaise, et l'’me qui s’endort 

Nage dans l’infini sans aile, sans effort, 

Sans soutenir son vol sur aucune pensée, 

Mais immobile et morte et vaguement bercée, 

Avec ce sentiment qu'on éprouve en révant 

Qu’un tourbillon d’été yous porte, et que, le vent 
Vous prétant un moment ses impalpables ailes, 
Vous planez dans l’éther tout semé d étincelles, 

Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux, 
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous. 


Ainsi la nuit en vain sonne l’heure apres lheure, 

Et, quand on vient fermer la divine demeure, 

Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d’airain 
Tournent en ébranlant le caveau souterrain, 

Je m'éloigne a pas lents, et ma main froide essuie 


Re 
as 


Séminaire de ***, 15 février 1793. 


Tandis que nous vivons au fond d'un monde a part, 
Kn Dieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard, 
Lautre monde, animé d’un autre esprit de vie, 

Ou d'un souffle de mort, de colére et d’envie, 
Mugit autour de nous, et jusqu’en ce saint lieu 
Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu. 

Un grand peuple, agité par l’esprit de ruine, 

Fait écrouler sur lui tout ce qui le domine; 
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I] veut renouveler tréne, autels, mceurs et lois; 
Dans la poudre et le sang tout s’abime 4 la fois. 
Oh! pourquoi suis-je né dans ces jours de tempéte 
Ou l'homme ne sait pas ou reposer sa téte, 

Ou la route finit, ot esprit des humains 
Cherche, tatonne, hésite entre mille chemins, 
Ne pouyant ni rester sous un passé qui croule, 
Ni jeter d’un seul jet Pavenir dans son moule? 
Metal extravasé qui bouillonne et qui fuit, 
Court, ravage et renverse, et déyore et détruit, 
Et, consumant la main qui touche a son cratere, 
Deéracine le siecle et [homme de la terre! 
Heureux, du moins, heureux que la lueur de foi 
Vive encor dans mon ceil et marche devant mol, 
Et, séparant mes pas de la foule élancée, 

Trace une route a part a ma pauyre pensée, 
Reute qui mene ailleurs que celle d’ici-bas, 

Et que Dieu méme éclaire, et qui ne finit pas! 


On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise, 

Et qu’en mille lambeaux le peuple le divise ; 

Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant, 

Qui n’éprouye jamais sa force qu’en brisant, 

Et qui, suivant Vinstinet de son brutal genie, 

Ne comprend le pouvoir que par la tyrannie! 

Force aveugle que Dieu liche de temps en temps, 

Ainsi que l’avalanche, ainsi que les autans, 

Pour donner a l’éther un courant plus rapide, 

Pour frapper un grand coup et pour faire un grand vide! 
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o5 février . 
25 fevrier 1793. 


O jours! jours de douleur, de silence et d’effroi! 
La terre du royaume a bu le sang du roi, 

Et le sang des sujets massaerés par centaines 
Coule dans les ruisseaux comme l'eau des fontaines. 
Tout ce qui porte un nom, ou génie ou vertu, 

Sous le niveau du crime est soudain abattu; 

Le doigt du délateur au bourreau fait un sigue : 

La seule loi du peuple est la mort au plus digne! 
Sa hache aime le juste et choisit linnocent! 
L'innocence est son crime! O peuple ivre de sang, 
Tu détruis de tes mains erreur qui nous abuse, 
Et de tous tes tyrans ton exemple est excuse! 
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Je creuse nuit et jour dans mes réflexions 
Cet abime sanglant des révolutions, 

Du grand corps social remede ou maladie 
Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; 
De la nature humaine incalculable effort, 
Qui fait lutter en elle et la vie et la mort. 


Pour tenir les bassins égaux de la balance 
Ou lon veut les peser, il faut un grand silence 


Des passions du siécle et de ses intéréts ; 
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La main tremble 4 qui veut les juger de trop prés; 
Comme au juge placé trop bas dans la carriére, 

Le but est trop souvent caché par la poussiére. 
Mais jeune, enseveli dans l’ombre du saint lieu, 
Hors du siecle, et yoyant tout au seul jour de Dieu, 
Peut-étre juge-t-on de plus haut ce probléme, 

Ce proces éternel du temps contre lui-méme, 

Cette lutte fatale ou le passé vaincu 

Dit pour toute raison de vivre : « Jai vécu. » 

Qui peut sonder de Dieu l'insondable pensée ? 

Qui peut dire ou finit son ceuvre commencée ? 

Des mondes a venir lut dérober le soin? 

Lui dire comme aux flots : « Tu wiras pas plus loin! » 
Devant cet océan placer son grain de sable, 

Et tarir d'un seul mot l’abime intarissable ? 

Moins insensé celui qui dirait au soleil : 

« Prends mon heure! attends-moi pour luire 4 mon réveil; 
Borne a mon horizon ta lumiere féconde, 

Et, quand mon ceil se ferme, éteins-toi pour le monde! » 
Non : Dieu n'a dit son mot a personne; le temps 
Et la nature ici sont ses seuls confidents, 

Et si de sa sagesse il perce quelque chose, 

Ne la cherchons que la, c’est 1a qu'elle repose! 

Cest la qn’a nos esprits, dans le doute noyés, 

Elle souléve un coin du voile, et dit : « Voyez! » 
Qu’annonce la nature en sa marche éternelle ? 

Ou s’arréte sa course? ou se repose-t-elle? 

De ces mille soleils tournant sous l'oeil de Dieu, 
Rayons étincelants de son céleste essieu, 

Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée ? 
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Quelie route du ciel devant eux s'est fermée ? 
Quelle vague des airs croupit dans son repos? 
Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots? 
Quel océan, couché dans d’éternels rivages, 

Cesse de dévorer ou d’enfanter des plages? 

Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain ? 
Quoi done était hier ce quil sera demain? 

Et du sable au rocher, de l’Ame a la matiére, 

De l’abime des cieux Jusqu’au grain de poussiere, 
Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement 
Reconnaitre une forme, un étre, un élément? 

On sent d ce travail, qui change, brise, enfante, 
Qu’un éternel levain dans lunivers fermente, 

Que Ja main créatrice 4 son ceuvre est toujours, 
Que de l'Etre éternel éternel est le cours, 

Que le temps nait du temps, la chose de la chose; 
Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose; 

Quwa tout étre la fin n’est que commencement ; 

La souffrance, travail; la mort, enfantement ! 


En vain ’homme, orgueilleux de ce néant qwil fonde, 

Croit échapper lui seul & cette loi du monde. 

Clot son symbole, et dit, pour la milliéme fois : 

« Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois! » 

A chaque éternité que sa bouche prononce , 

Le bruit de quelque chute est soudain la réponse, 

Et le temps, qu il ne peut fixer ni ralentir, 

Est la pour le confondre et pour le démentir; 

Chaque siécle, chaque heure, en poussiére il entratne 
Ces fragiles abris de la sagesse humaine, 
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Empires, lois, autels, dicux, législations; 
Tentes que pour un jour dressent les nations, 
Et que les nations qui viennent apres elles 
Foulent pour faire place 4 des tentes nouvelles ; 
Bagage qu’en fuyant nous laissons sur nos pas, 
Que l'avenir méprise et ne ramasse pas. 


Depuis ces jours obscurs, dont la tardive histoire 
A jusqu’a nos moments trainé quelque mémoire, 
Avec combien de cieux le temps s'est-il joué? 
Combien de fois la terre a-t-elle secoué, 

Comme l’arbre au printemps ses arides feuillages, 
Les croyances, les lois, les dieux des autres ages? 
C'est demander combien de feuillages flétris 

Ont engraissé le sol formé de leurs débris, 

Ou combien de ruisseaux et de gouttes d'orages 
Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages? 


Oui, esprit du Seigneur travaille incessamment 
Par l’esprit des mortels, son aveugle instrument; 
Il a donné pour vie 4 la pensée humaine 

Ce flux et ce reflux qui l’'apporte et lentraine : 
S’il cessait de tourner dans ce cercle divin, 

Sil s'arrétait un jour, ce jour serait sa fin. 

Mais pour lui, sur la route 4 ses pas accordée, 
Une idée est toujours en avant d'une idée; 

Il s’élance, il l'atteint au terme d’un sentier ; 

Il crée 4 son image un monde tout entier ; 

Puis 4 peine entre-t-il dans l’ceuvre commencée, 
Qu’il demande a courir vers une autre pensée, 
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La réalise et passe, et, d’essor en essor, 

Gagne un autre horizon pour le franchir encor. 
Ainsi de siécle en siecle il legue ses chimeres ; 

De vérités pour lui les vérités sont meres, 

Et Dieu, les lui montrant jour a jour, pas a pas, 

Le méne jusqu ott Dieu veut qu'il aille ici-bas, 
Terme qu il a lui seul posé dans sa sagesse, 

Et qu on n/atteint jamais, en approchant sans cesse. 


Mais si l’esprit de Dieu, travaillant par nos mains, 
A ces renversements condamne les humains, 
Comment done marque-t-il du sang pur des victimes 
Les révolutions, ce solstice des crimes ? 

Comment l’esprit d'amour, de justice, de paix, 
Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits ? 

Ab! c'est que dans son ceuvre il agit avec homme; 
La vertu les concoit, le crime les consomme ; 
Louvrier est divin, instrument est mortel : 

L’un veut changer le Dieu, l'autre brise l’autel ; 
L'un sur la liberté veut fonder la justice, 

L’autre sur tous les droits fait crouler |’ édifice. 
Puis vient la nuit fatale o& lesprit combattu 

Ne sait plus ou trouver le crime et la vertu; 
Chaque parti s’en fait d’horribles représailles. 

Les révolutions sont des champs de batailles 

Ou deux droits violés se heurtent dans le temps : 

/ Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants! 
L'un, possesseur jaloux d'un héritage inique, 

Se fait un titre saint d’une injustice antique, 

Veut que l’oppression consacre l’oppresseur, 
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Et croit venger le ciel en défendant lVerreur; 
L'autre, le coeur aigri par une vieille offense, 
Dans la raison qui luit ne voit qu'une vengeance, 
Et, s'armant a sa voix d’un droit ensanglanté, 
Brule, pille et massacre 4 coups de vérité. 

Ainsi labime appelle un plus profond abime ; 
Qu’y faire? La raison n’a que le choix du crime. 
Faut-il que le bien cede et recule a jamais? 
Faut-il vaincre le mal a force de forfaits ? 
Devant ces changements le corur du juste hésite : 
Malheur a qui Jes fait! heureux qui les hérite ! 


Séminaire de ***, 2 mars 1793. 


Ma pauvre mere, hélas! ma pauyre sceur, mon Dieu! 
Quoi! la tempéte aussi descend en si bas lieu? 
Quoi! la maison de paix, de pri¢re et d’aumdone, 

Ou la charité seule avait son humble tréne, 

N’a pas pu trouver grace aux yeux des factions ? 

Ce toit quayaient couvert leurs bénédictions, 

Ce seuil ot leur misére était sans cesse assise, 

Ou la veuve et lenfant entraient comme a l’église ; 
Cette chambre oti ma mere, avec sa douce main, 
Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain, 
Ils Pont brilée! ils ont chassé leur providence, 
Autour des murs fumants mené l horrible danse, 
Tandis qua la lueur qui montait de ces toits, 

Ma mere et ses enfants s’enfuyaient dans les bois! 
Ainsi tout ce que j'aime est arracheé de terre; 
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Ainsi, si je cherchais la maison de mon pere, 

Mes yeux ne verraient plus qu'un pan de mur noirci, 
Et le mendiant seul dirait : « C’était ici! » 

Ah! je sens en moi-méme, a cette horrible image 
De ma mére fuyant les torches du village, 

Qu’un Dieu seul peut donner le pardon aux humains, 
Et, si je ne brisais mon coeur entre ses mains, 

A ma soif de vengeance, ou plutét de justice, 

Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice ; 

Je me consacrerais, pour punir ces bourreaux, 
Deux poignards dans les mains, & des dieux infernaux ; 
Et jirais, de ce toit vengeant chaque parcelle, 

D'une goutte de sang payer chaque étincelle! 


Seminaire de ***, 6 mars 1793. 


Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est & yous! 
Ah! pour la désarmer, je tombe & vos genoux. 

Que la faute et 'horreur de ces jours de tempétes 
Retombent sur le temps, et non pas sur leurs tétes! 


Séminaire de ***, 8 mars 1793. 


Ce soir, un inconnu ma glissé dans la main 
Un rouleau recouvert d'un pli de parchemin; 
Mes yeux en ont soudain reconnu I’écriture, 
Bien qu'une larme seule en ftt la signature ; 

Et tout en la lisant je baisais mille fois, 
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O ma mere, ces mots ot jajoutais ta voix, 

Et ces douze louis, ta derniére ressource, 

Que ta main pour adieu Jette encor dans ma bourse. 
Oh! que cet or sacré ne la quitte jamais, 

Ou, donne par l'amour, nen sorte qu’en bienfaits! 


Séminaire de ***,g mars 1793. 


Ainsi me voila seul, orphelin dans ce monde! 

Ma mere avec ma sceur est errante sur l’onde; 

Elles vont, au hasard des vents et de la mer, 

D’un parent inconnu chercher le pain amer, 

Et, sur un continent peuplé de solitudes, 

Changer de ciel, d'amis, de coeur et d’habitudes! 

« Fuis, pars, viens, mon enfant! dit ma mere. Que Dieu 
Te porte tout l'amour qui brile en cet adieu! 

Je naurai pas un jour de paix en ton absence, 

Quitte un sol dévorant qui proscrit innocence, 

Gu la priere méme est un crime mortel ; 

Qu est-il besoin de prétre 4 qui n’a plus d’autel?... » 

Ah! ma mere, pour moi ta tendresse tégare ; 
Lesprit souffle-t-il moins quand I’étincelle est rare? 
N’en eussions-nous plus qu'une a rallumer ici, 
Quwune larme a sécher dans un ceil obscurci, 

Ah! c’en serait assez pour garder a la terre, 

Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire, 
Pour rester dans le temple, et pour y revétir 

La robe du lévite ou celle du martyr. 


Je resterai.... 


JOCELYN 


—_ 
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De la Grotte des Aigles, au sommet des Alpes 
du Dauphing, 15 avril 1793. 


Gravons, au moins pour ma mémoire, 
De ces deux mois, si pleins, !’épouvantable histoire. 


Le peuple, soulevé sur la foi d'un faux bruit, 

Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit ; 
Il s’enivre de vin dans l’or des saints calices, 

Ilurle en dérision les chants des sacrifices, 

Et, comme s'il n’osait vierge encor le frapper, 

Il viole Pautel avant de le saper. 

Les prétres, n’élevant contre eux que la priére, 
Sont par leurs cheveux blancs trainés dans la poussiére. 
Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés ; 
Au couteau solennel d’autres sont réservés ; 
Quelques-uns, comme moi, sauyés par leur jeunesse, 
Par un front de vingt ans dont la grace intéresse, 
S'échappent dispersés sous les coups de fusil, 

Et vont chercher plus loin le supplice ou l’exil. 

Une femme me prend par la main dans le nombre, 
Me guide hors des murs a la faveur de l’ombre, 

Me montre ces sommets brillants dans le lointain, 
Et me dit : « Mon enfant, fuyez, voici du pain. » 
Je fuis pendant sept nuits a travers les campagnes, 
Bn dirigeant toujours mes pas sur les montagnes, 
Le jour pour sommeiller me couchant sous les blés, 
La nuit loin des sentiers hatant mes pas troubles ; 
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J’arrive au pied des monts; je traverse a la nage 
Des torrents, dont le flot me jette 4 l'autre plage. 
Un chasseur me découvre a la voix de ses chiens, 
Il change par pitié ses habits pour les miens. 

Je commence a gravir ces gradins de collines 

Ou les Alpes du Nord enfoncent leurs racines, 
Immense piédestal par sa masse abaissé, 

Qui sous le poids des monts semble s’étre affaissé, 
Et dans !’encaissement des roches éboulées 

Cache les lacs profonds et les noires vallées. 

Je remonte le cours de leurs mille ruisseaux 

Qui passent en langant leur fumée au lieu d’eaux ; 
Javance en frissonnant sous l’arche des cascades ; 
Les pins m’ouvrent plus loin leurs hautes colonnades, 
Je les franchis; Jarrive 4 ces prés suspendus 

Sur la croupe des mounts, verts tapis étendus, 

Ou les chalets des bois bordent les précipices. 
Un vieux patre y gardait un troupeau de génisses ; 
Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts 
Il roulait, sans me voir, un rosaire de bois. 

Cet aspect rend l'audace 4 mon ame attendrie : 
Je suis stir d’un ami dans tout homme qui prie. 
Je Vaborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu; 
Il se trouble en voyant un vivant en ce lieu : 

Il croit voir un coupable en moi. Je le rassure ; 

Il écoute en pleurant ma touchante aventure, 
Etend la feuille morte en lit sous le chalet, 

Et partage avee moi son pain noir et son lait. 

Le lendemain matin, il dit : « Soyez en joie; 

Je ne renverrai pas celui que Dieu m’envoie. 
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Voyageant suivant l’herbe et suivant la saison, 

Mes vaches ont fini de paitre ce gazon; 

Demain, je vais chercher d'autres vertes montagnes. 
Mais lorsque apres l’hiver nous montons des campagnes, 
On nous donne en partant du pain pour tout l'eté ; 
Tout ce pain est & vous, car vous l’avez goute. 

Les bergers, dont souvent j'ai nourri la détresse, 
XRemplaceront pour moi celui que je vous laisse. 

Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d’eux : 

Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux. 

Vos blonds cheveux n’ont pas durci dans les tempétes ; 
La blancheur de vos mains leur dirait qui vous étes. 
Vous ne pouvez non plus rester dans ce chalet : 

On le voit de trop loin fumer sur la forét. 

Des soldats du bourreau ces routes sont connues ; 

Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues, 

Pour aller de plus haut, sous leurs serres surpris, 
Comme l’oiseau de proie, épier les proscrits. 

Mais venez ; Je connais une grotte profonde 

Qu’aucun autre que moi ne connait dans le monde. 
Rien n’y peut parvenir que léclair et le vent, 

Et laigle que jallais y dénicher souvent, 

Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes, 
Mon pied comme mon ceil se jouait des abimes. 

Je puis monter encore avec l'aide de Dieu; 

C'est pour vous que sa main m’a découvert ce lieu; 
Vous y vivrez de peu, mais sans inquiétude, 

Si votre ange suffit 4 votre solitude. 

On y peut puiser l'eau dans le creux de sa main; 

Et, quand je penserai que vous manquez de pain, 
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Tous les deux ou trois mois, sans qu’on puisse me suivre, 
Japporterai de loin ce qu’ikvous faut pour vivre. 
Remarquez bien la gueule ouverte d ce rocher, 

Venez de temps en temps sous la brume y chercher ; 

Car, lorsque je viendrai vous porter votre vie, 

Je nirai pas plus loin, de peur qu’on ne m’épie. » 


Nous partons ; nous posons nos pieds audacieux 
Ou le chasseur des monts n’ose poser ses yeux ; 
Nous enlagons nos doigts crispés aux fils du lierre, 
Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre; 
Du rocher chancelant qui s’enfuit sous nos pas, 

Le bruit sourd et profond monte a peine d’en bas, 
Et des eaux du glacier, dont la poudre s’éleve, 

Le vent nous frappe au front comme le froid d'un glaive. 
Devant l’abime ouvert que ces eaux ont fendu, 

Mon pied cloué d’horreur s’arréte suspendu ; 

Du noir pilier des monts la colonne d’écume 
Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume, 
Ifurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux, 
Remonte en blancs flocons, retombe en verts lambeaux, 
Et remplit tout le vide, ott flotte en bas sa foudre, 
De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre. 
Un seul débris de roc que le fleuve a broyé, 
Tremblant aux coups de l’onde, et d’écume noyé, 
Comme un vaste arc-en-ciel appuyé sur deux cimes, 
Se dresse en votite immense et franchit ces abimes. 
Mon guide fait sur lui le signe de la croix, 

Tate d'un pied douteux les fragiles parois, 

S’élance ; je le suis. Sous cette arche profonde, 
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Nous voyons &cent pieds cet ouragan de l’onde 

Passer comme le trait qu'un regard ne suit pas; 

Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas; 

Notre ceil tourne, nos mains cherchent, notre pied glisse 
Mais notre ange A nos yeux voile le précipice, 

Et déjd nous foulons sur le bord opposé 

Un vallon dherbe en fleur par l’écume arrosé. 


La nature en ce lieu, plus amie et plus douce, 
Festonne les rochers d’arbustes et de mousse. 
D’un pas moins essoufflé nous montons ses remparts; 
Un horizon nouveau s ouvre sous nos regards, 

Et nous redescendons des pentes quelle incline, 
De coteaux en coteaux, de colline en colline, 
Jusqu’a ce creux vallon qu'elle arrondit expres, 
Pour n’étaler qu’d Dieu ses plus divins attraits. 
La mon guide s arréte, et me montre I’asile 
Quoffre la Providence 4 ceux que l’‘homme exile ; 
Me découvre & son bruit la source sous le bois, 

M enseigne 4 fagonner le hétre ot je la bois, 

A sécher au soleil les mousses pour ma couche, 

A juger la saveur des fruits sains pour ma bouche, 
A dérober tout chaud, dans le creux du rocher, 
Liceuf pondu du matin que l’aigle y va cacher, 

A nourrir un feu lent qui couve dans I’écorce, 

A voiler aux oiseaux le piége sous l’amorce, 

A lancer dans le lac le fil de ’hamecon 

Qui fait frissonner l’onde au contact du poisson, 
A surprendre a son nid le faon qui vient d’éclore, 
Aravir le chevreau pendant qu il tette encore, 
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Pour que sa mere aussi vienne, au cri de sa faim, 
Tendre pour le nourrir sa mamelle A la main. 

Puis, me recommandant i cette Providence 

Qui nourrit sans travail et garde sans prudence : 

« Priez-la, mon enfant! tout est plein d’elle ici!... » 
Nous prions; je ’embrasse ; il part, et me voici. 


Grotte des Aigles, 17 avril 1793, 
pendant la nuit. 


O nuit majestueuse! arche immense et profonde 

Ou l’on entrevoit Dieu comme Je fond sous l’onde, 
Ou tant d’astres en feu portant écrit son nom 
Vont de ce nom splendide éclairer l‘horizon, 

Et jusqu’aux infinis, out leur courbe est lancée, 
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée ! 

Et toi, lune limpide et claire, ot je crois voir 

Ces monts se répéter comme dans un miroir, 

Pour que deux univers, l’un brillant, ’autre sombre, 
Du Dieu qui les créa s’entretinssent dans l’ombre ; 
Et vous, vents palpitant la nuit sur-ces hauts lieux, 
Qui caressez la terre et parfumez les cieux ; 

Et vous, bruit des torrents; et vous, pales nuages, 
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages, 
Comme a travers la vie, ot brille un chaste azur, 
Liombre des passions passe sur un coeur pur ; 
Mystéres de la nuit que l’ange seul contemple, 
Cette heure aussi pour moi leve un rideau du temple! 
Ces pics aériens m’ont rapproché de vous ; 
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Je vous vois seul a seul, et je tombe a genoux, 
Et j'assiste & la nuit comme au divin spectacle 
Oue Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle! 


Comme Feeil plonge loin dans ce pur firmament! 
Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouissement! 
On dirait l'eau des mers quand une faible brise 
Fait miroiter les flots oti le rayon se brise. 

Voila sur Vhorizon l’étoile qui descend! 

L’ombre des noirs sapins me voile le croissant; 

Sa mobile blancheur semble sous ce nuage 

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage. 

Au doux vent que ma joue 4 peine a ressenti, 

Quel immense soupir de leur cime est sorti ! 

Il nait, il gronde, il baisse... il meurt. C'est la tempéte 
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma téte ; 
Crest la voile ot le vent siffle et tonne la nuit, 
Quand sur les sombres mers la vague la poursuit. 
Non, cest un souffle mort dont la nuit les effleure. 
Oh! qua présent la brise avec tendresse y pleure! 
Nest-ce pas le soupir de quelque esprit ami 

Qui dans ces sons si doux se dévoile 4 demi, 

Vient préter a ces vents leur douce voix de femme, 
Et par pitié pour nous pleurer avec notre Ame ? 
Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois, 

Ou tous les vents du ciel modulent une voix, 

Vous étes l’instrument ott tout pleure, ot tout chante 
Ou de ses mille échos la nature s’enchante, 

Ou, dans les doux accents d'un souffle aérien, 

Tout homme a le soupir d’accord avec le sien! 
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Arbres saints, qui savez ce que Dieu nous envoie, 
Chantez, pleurez, portez ma.tristesse ou ma joie ! 
Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez, 
Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez. 


Grotte des Aigles, 18 avril 1793. 


Le sommeil m’a surpris sous le nocturne déme . 
L’alouette a chanté mon réveil; mon royaume 

Sous un jour de printemps en fleurs m’est apparu, 
Et du matin au soir mes pas l’ont parcouru. 

Qu ilest vert! et pour qui, sur ces hauts précipices, 
Dieu créa-t-il un jour ce vallon de deélices, 

Kt d'un triple rempart élevé de ses mains 

En ferma-t-il laccés et la vue aux humains? 


La le gouffre tonnant ott le glacier se verse, 
Et qu’a travers la mort le pont de roc traverse ; 
Yei ces pics glacés, qui ne fondent jamais, 
L’entourent 4 demi de leurs neigeux sommets ; 
Et plus bas, & Vendroit ot: son lit qui serpente 
Semble au penchant des mounts vouloir unir sa pente, 
Le rocher tout dcoup l’arréte et le retient, 
Et d'un escarpement dans les airs le soutient ; 
Sur ses parois, polis par l’égout des ravines, 
Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines ; 
Et la voix des bergers, qu'on voit & peine en bas, 
Se perd dans la distance et ne m’y parvient pas. 
A labri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges, 
I. A 
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Ne craignant des mortels ni surprise ni pieges, 

Je trouve comme l'aigle, en mon aire élevé, 

Tout ce que le désir d'un poete etit réve : 

Arbres fils de leur gland courbés sous les tempétes, 
Mais dont la foudre seule ose ébranler les tétes ; 
Lianes, de leurs pieds a leur front serpentant, 

Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant ; 
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue, 
Tremblant sur Vherbe, au gré du vent qui les secoue; 
Hauts gazons ou sur lor nagent les papillons, 

Ou les vents creusent seuls leur trace en verts sillons; 
Herbe que chaque brise en molles vagues roule, 
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule; 
Eau qui dort dans la feuille ot Pombre la brunit, 
Ou remplit jusqu’aux bords ses coupes de granit; 
Scume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries, 

Se perdant comme un lait dans le vert des prairies ; 
Lac limpide et dormant comme un moreeau tombe 
De cet azur nocturne a ce ciel dérobé, 

Dont le creux transparent jusqu'au fond se dévoile, 
Ou, quand le jour s’éteint, la sombre nuit s’étoile, 
Ou lon ne voit flotter que les fleurs des lotus 

Que leur poids de rosée a sur l’onde abattus, 

Et le duvet d'argent que le eygne sauvage, 

En se baignaut dans l'onde, a laissé sur la plage ; 
Golfes étroits, cachés dans les plis des vallons ; 
Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons ; 
Abimes oti loreille écoute l’avalanche ; 

Cimes dans l’éther bleu noyant leur fléche blanche ; 
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs: 
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Rayon répercuté des pics étincelants ; 

Air élastique et tiéde, ot le sein qui s’abreuve 

Croit boire, en respirant, ‘une dme toujours neuve ; 
Bruit qu'on entend si loin descendre ou s’élever ; 
Silence ot l’dme dort et s écoute réver ; 

Partout, avec la paix, mouvement qui l’anime : 

Des troupeaux de chamois qui volent sur l’abime, 
Chevreuils rongeant l’écorce, écureuils dans les bois, 
Chants de milliers d’oiseaux qui confondent leurs voix, 
Vols d'insectes dorés et bourdonnements d’ailes, 

De leurs prismes flottants semant les étincelles, 

Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs: 
Voila ce que le ciel a fait pour ces déserts. 


Méme date, le soir. 


Mais de ces lieux charmants le chef-d’ceuvre est Ja voute 
Dans le rocher, dont l’aigle a seul trouve la route ; 
A Vorient du lac et le long de ses eaux 

La montagne en croulant s’est bris¢e en morceaux, 
Et, semant ses rochers en confuses ruines, 

A de leurs blocs épais entassé les collines. 

Ces rocs accumulés, par leur chute fendus, 

Lun sur l’autre au hasard sont restés suspendus ; 
Les ans ont cimenté leur bizarre structure, 

Et recouvert leurs flanes de sol et de verdure. 

On y marche partout sur un tertre aplani, 

Que la feuille tombée et Ja mousse ont jauni; 
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Seulement, quand on frappe, on peut entendre encore 
Résonner sous les pas le terrain plus sonore. 

Cing vieux chénes, germant dans ses concavites, 
_Y penchent en tous sens leurs trones creux et youtés ; 
De leurs pieds chancelants les bases colossales 

Du granit au granit joignent les intervalles, 
S’enlacent sur le sol comme de noirs serpents, 

Et retiennent les blocs entre leurs neeuds rampants : 
Le plus vieux, suspendu sur l'une des ravines, 

La couvre comme un pont de ses larges racines; 
Puis, aux rayons du jour pour mieux la dérober, 
Etend un vaste bras quwil laisse retomber, 

Et, sous ce double abri de rameaux, de verdure, 

Il voile & tous les yeux son étroite ouverture. 

Il faut, pour découvrir cet antre souterrain, 
Ramper en écartant les feuilles de la main. 

A peine a-t-on glissé sous l’arche verte et sombre, 
Un corridor étroit vous recoit dans son ombre; 

On marche un peu courbé sous d’humides arceaux, 
De circuits en circuits, au bruit profond des eaux, 
Qui, creusant a vos pieds un canal dans la pierre, 
Murmurent jusqu’au lac dans leur solide orniére. 
Un jour pale et lointain, lueur qui part du fond, 
Guide deja les yeux dans ce sentier profond; 

La voute s’agrandit, le rocher se retire; 

Le sein plus librement se souléve et respire; 

Le sol monte, trois bloes vous servent de degrés, 
Et dans la roche vide enfin vous péneétrez. 

Vingt quartiers, suspendus sur leur aréte vive, 

En soutiennent le déme en gigantesque ogive ; 


DEUXIEME EPOQUE 53 


Leurs angles de granit en mille angles brisés, 
Leurs flanes pris dans leurs flanes, l'un sur l'autre écrasés, 
Ont rejaillidu poids comme une molle argile; 

L’eau que la pierre encor goutte d goutte distille 

A poli les contours de ces grands blocs pendants, 
De stalactite humide a revétu leurs dents, 

Et, les amincissant en immenses spirales, 

Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales. 
Ces gouttes, qu’en tombantleur pente réunit, 

Ont creusé dans un angle un bassin de granit, 

Ou l'on entend pleuvoir de minute en minute 

L’eau sonore qui chante et pleure dans sa chute. 
Toujours quelque hirondelle au vol bas et rasant 

Y plane, ou sur le bord s’abreuve en se posant; 
Puis, remontant au cintre ot l’oiseau frileux niche, 
Se pend a l'un des nids qui bordent la corniche. 


Le rocher vif et nud encl6t de toutes parts 

La grotte enveloppée en ces sombres remparts ; 
Mais du cété du lac une secréte issue, 

Fente entre deux grands blocs, ¢troite, inapercue, 
En renouvelant l’air sous la terre attiédi, 

Laisse entrer le rayon et le jour du midi. 

On ne peut du dehors découvrir linterstice ; 

Le rocher pend ici sur l’onde en précipice ; 

Son flane rapide et creux par le lac est miné. 
Au-dessus de la grotte un lierre enraciné, 
Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes, 
Etend comme un rideau ses feuilles et ses grappes, 
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux, 
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Sur la fenétre oblongue épaissit ses réseau, 

Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre, 
Mesurer & mes yeux la nuit ou la lumiere, 

Adoucir la chaleur ou l’éclat du rayon, 

Ou, m’ouvrant de la main un immense horizon, 

Du fond de ma retraite 4 ces monts suspendue, 
Laisser fuir mon regard jusqu’a perte de vue. 
Aupreés de l ouverture est un bane de rocher 

Ou je puis A mon gré m’asseoir ou me coucher, 

Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bible, 
Ou, contemplant de Dieu l’ombre ici plus visible, 
Les yeux sur la nature, élever au Seigneur, 

Dans des transports muets, l’hymne ardent de mon coeur. 


Un air égal et doux, tiede haleine de l’onde, 
Reégne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde ; 
Aucun vent n’y pénetre, et, le jour et la nuit, 
Dans ce nid de mon Ame on n’entend d’autre bruit 
Que les gazouillements des bees des hirondelles, 
‘Le vol de quelque mouche aux inyisibles ailes, 
Le doux bruissement du lierre sur le mur, 

Ou les coups sourds du lac, dont les lames d’azur, 
Montant presque au niveau de ma verte fenétre, 
Renaissent pour tomber et tombent pour renaitre, 
Et suspendent, du bord qu elles viennent lécher, 
Leurs guirlandes d’écume aux parois du rocher. 


Or 
Cr 
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20 mai 1793. 


Voila done, quand ma tente ailleurs est renversée, 

La tente que je trouve ici toute dressée. 

Jai déja sur la roche étendu pour mon lit 

La feuille des foréts que la mousse amollit ; 

Jai déja suspendu dans ma chaude demeure 

Mon baton, et ma montre ot jentends marcher l’heure, 
Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer, 

Vu la lueur du feu sous la grotte ondoyer, 

Et passé dans la joie et dans la solitude 

Un jour, dont tant de jours me feront habitude. 
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Grotte des Aigles, 3 juillet 1793. 


Quand ce soleil d’été, foyer flottant de vie, 

Me force a rabaisser ma paupiere éblouie, 

Et, sous ce voile ardent m’éblouissant encor, 
Passe a travers mes cils en tiédes reflets d'or; 
Quand ses rayons, frappant ces neiges ¢éternelles, 
Rejaillissent de terre en gerbes d’étincelles, 

Font ressembler ces pics et ce bleu firmament 

A la mer qui blanchit sur un roc écumant; 

Que dans ce ciel, semblable a des lacs sans rivage, 
Je ne vois que |’éther limpide, ot rien ne nage 
Excepté Daigle noir, qui, comme un point obscur, 
Semble dormir cloué dans immobile azur, 

Ou qui, bercé la-haut sur ses serres obliques, 
S’abaisse en décriyant des cercles concentriques, 
Lance d'un reyers d’aile au soleil, en nageant, 
De sa plume bronzée un vif reflet d'argent, 

Et jette, en me voyant couché pres de son aire, 
Un cri d’étonnement ou vibre sa colere ; 

Quand l’arbre ou le rocher répand sous le rayon 
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Quelque tle fraiche d’ombre au milieu du gazon, 
Qu’étendu mollement sur cette couche verte, 

Du pavillon des cieux seulement recouverte, 
Lherbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier, 
Dans ces gouffres touffus m’engloutit tout entier ; 
Que du foin desséché le parfum m’environne, 

Et que je n’entends rien que lair chaud qui bourdonne, 
Mon souffle qui se méle 4 lair vierge des cieux, 
Ou ma tempe qui bat mon front silencieux : 

Alors je sens en moi des voluptés si vives, 

Un si complet oubli des heures fugitives, 

Que mon dime, & mes sens échappant quelquefois, 
De son corps détaché ne sent pas plus le poids 

Que le cygne, essayant son aile déja forte, 

Ne sent le poids léger de l’aile qui le porte. 

Jaime dans ce silence A me laisser bercer, 

A ne me sentir plus ni vivre ni penser, 

A croire que lesprit, qu’en vain le corps rappelle, 
A quitté sans retour l’enyeloppe mortelle, 

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel, 
Comme dans ces rayons d'été la mouche a miel! 
Dans cet état, ou 'homme en Dieu se transfigure, 
Le temps fuit et renait sans que rien le mesure ; 
On a le sentiment de limmortalité. 

Puis quand un souffle, un vol d'un insecte d’été 
Me rappelle 4 la fin & mes sens que joublie, 

Dans un plaisir amer sur moi je me replie; 

Je sens que dans ce ciel, d’ot je descends si las, 
Dieu m’écoute, il est vrai, mais ne me répond pas. 
Je cherche autour de moi, li, plus bas, dans ce monde, 
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Quelque chose qui sente avee moi, qui réponde : 
Mon ceeur est trop rempli pour ne pas déborder, 
Et, si mon sort voulait seulement m’accorder 

Un second coeur, un coeur vide et muet encore, 
Ou la vie et lamour, ne fissent que d’éclore, 

Cette ardeur, que le mien ne peut plus renfermer, 
Suffirait pour l’étreindre et pour le consumer ; 

Je verserais en lui le trop-plein de mon Ame; 

Sa flamme servirait d’aliment 4 ma flamme; 

Cette double existence, en multipliant moti, 

Me rendrait, 6 mon Dieu! comme une ombre de toi; 
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-méme 
Jeter ce qui m’oppresse et doubler ce que jaime, 
Au miroir de mon coeur membraser 4 mon tour, 
Créer l’Ame de ldme, et amour de l'amour, 

Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage, 
Consumé de mes feux, m’aimer dans mon image! 


Alors ce dome bleu me semble un beau linceul; 
Jentr’ouvre en vain mes bras au vent, mon coeur est seul, 
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride, 
Je jette en vain un nom au hasard a ce vide : 

Le désert seul, hélas! m’entoure et me répond. 

Je vais du lac au pic, et de la grotte au pent; 

Je reviens sur mes pas, je m’assieds, je me leve ; 
Mon propre sein me pese, et rien ne le souléve : 

Il semble _qu’’ mon étre il manque une moitié, 
Objet de chaste amour ou de sainte amiti¢; 

Que je marche a titons, que je suis dans ce monde 
Une voix qui n’a pas d’écho qui lui réponde, 
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Un ceil qui dans un ceil ne se réfléchit pas, 

Un corps qui ne répand point d’ombre sur ses pas, 
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m’enivre, 
Vivre seul c'est languir, c'est attendre de vivre! 
out mon bonheur ainsi se change en vague ennui. 
Solitude! un Dieu seul peut te remplir de lui! 


Grotte des Aigles, 6 juillet 1793. 


Poussé par cet instinct qui vers l'homme m’attire 
J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire ; 

J'ai mesuré de I’ ceil la chute du torrent, 

J'ai touché de la main l’arc-en-ciel transparent, 
Et d'un pied plus hardi, que l’audace accoutume, 
Passé le roc tremblant sous la vote d’écume. 


Dans lherbe au moindre bruit soigneux de me cacher, 
Et les pieds nus, de peur qu'on m’entendit marcher, 
Suivant dans ses contours le ravin qui serpente, 

De ces monts, pas a pas, j'ai descendu la pente 
Jusqu’au bord dune gorge ot j’entendais parfois 
Mugir les beeufs du patre et chanter une voix. 

La, tapi sous la feuille, et dérobé derriere 

Les trones des chataigniers qui bordent la clairiére, 
Sans ¢tre découvert pouvant tout entrevoir, 

J’ai vu ce que mon coeur aimait a concevoir : 

Une scene de paix, d'amour et d’ innocence, 

Que l'on réve la nuit et qu éveillé l'on pense ; 

Image innée, hélas! d’un temps qui nous a fui, 
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_ Des chévres, des brebis et de grasses génisses, 
Celles-la se pendant aux fleurs des précipices, 

Celles-ci dans le pré plongeant jusqu’aux genoux, 
Ruminaient en paissant sous des buissons de houx, 
Tandis que des taureaux, jouant sur les pelouses, 
Penchant leur téte oblique et leurs cornes jalouses, 

Sur leurs jarrets dressés, choquaient comme deux blocs 
Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs. 


A l'angle d’un buisson, sous un trone de charmille, 
Un jeune montagnard, prés d’une jeune fille, 

Sur la méme racine étaient assis tous deux, 

Seuls, n’ayant que le ciel et les bois autour d’eux. 
Ils gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche, 
Comme un appel lointain, tintait de roche en roche, 
Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois, 
Pour qu'un chevreau perdu se guidat sur la voix. 
Les coudes appuyés sur ses genoux, le patre 
Penchait son front chargé de cheveux noirs sur |’atre 
Ou fumait parmi l’herbe un reste de tison; 

Et, regardant le sol, du bout de son baton 

Il semblait au hasard écrire sur la cendre. 

Sa réverie avait quelque chose de tendre ; 

Et quand il relevait son front de ses genoux, 

Qu il ouvrait au grand jour son ceil limpide et doux, 
Dans le pli: gracieux de sa levre ridée 

On voyait en passant sourire son ideée ; 

Et quand de son amour ce regard s’inondait, 
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Un soupir contenu de son sein débordait : 
Mais ce soupir n’était qu'un élan sans tristesse, 
Un poids levé du coeur que le bonheur oppresse. 


La jeune fille avait cette fleur de beauté 

Que n’a murie encore aucun rayon d’été, 

Ce duyet de la joue ot la rougeur colore 

La moindre impression qu'un regard fait éclore ; 
Son ceil humide et bleu laissait lire au plein jour 

La calime volupté d'un mutuel amour : 

Pour cacher une honte, une ombre, une pensée, 

Sa paupiere aux longs cils n’était jamais baissée, 
Mais son regard posait confiant, affermi, 

Comme pose une main dans la main d’un ami. 

Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille; 
Deux tresses seulement descendant sur sa taille, 

Ou quelques blanches fleurs des prés s’entremélaient, 
Sur Tlherbe derriere elle en blonds anneaux roulaient ; 
Un étroit corset rouge embrassait sa ceinture ; 

Une robe aux plis lourds et de couleur obscure 

Lui venait @ mi-jambe, et laissait voir ses pieds 

Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyés, 
Comme dans des débris dont la terre est couverte 
Deux pieds de marbre blanc brillent sur !herbe verte. 
Ses doigts tressaient l’osier, tandis que son regard 
Dans le vague du pré s’égarait au hasard. 

Uheure ainsi s’en allait tune & lautre semblable, 
Liombre tournait autour des trones noueux d’érable, 
Le beeuf rassasié sur lherbe se couchait, 

Des dormantes brebis l'agneau se rapprochait, 
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Sans que les deux amants, ivres de solitude, 
Changeassent de bonheur, de regard, d’attitude. 

On voyait, a la paix de leur lent entretien, 

Que leur ceeur n’était pas vide comme le mien; 

A peine quelques mots, de distance en distance, 
S’écoulaient de leur lévre et troublaient le silence, 
Comme une eau qui senfuit d’un bassin transparent 
S’échappe goutte a goutte et coule en murmurant. 
Quand le soleil, qui monte en raccourcissant l’ombre, 
Fut 4 moitié du ciel, sur !herbe molle et sombre, 
Le jeune homme étendit son corps pour sommeiller, 
Et, comme abandonnant son front a loreiller, 

Sur les genoux pliés de sa paisible amie, 

Laissa tomber son coude et sa téte endormie. 

Elle ne dormait pas pendant qu'il sommeillait ; 

Mais essuyant son front que la sueur mouillait, 
Jouant dans ses cheveux avec ses doigts d'ivoire, 
Roulait et déroulait leur boucle épaisse et noire. 


Vheure du repas vint; ils mangerent; leur main 
Puisa le méme lait, rompit le méme pain. 

Leurs genoux rapprochés leur servirent de table : 
Ils choisirent la fraise au méme plat d’érable, 
Partagérent la grappe et le rayon de miel, 

Et dans Ja méme coupe ils burent l'eau du ciel. 


Mais le rayon du sour, qui pompe les orages, 
Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages ; 
La feuille, qu’d midi le vent laissait dormir, 
Dans les bois murmurants commenga de frémir, 
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Et, comme au flanc des monts un brouillard qui s’essuie 
La brume descendit sur lherbe en fine pluie; 

Ils vinrent s’abriter contre le trone noirci 

Du hétre, ot le troupeau se rassemblait aussi; 

Et comme, au bruit du vent qui secouait.sa vote, 

La feuille sur leurs cous distillait goutte a goutte, 

Sous les flanes ténébreux d’une arche de rocher 

Ou les oiseaux mouillés & Vabri vont percher, 

Dérobés & mes yeux par un rideau d’ombrage, 

Ils laissérent en paix égoutter le nuage. 


En écoutant de loin leur naif entretien, 
Jaloux, je comparais leur sort avec le mien; 
Et le vent m’apportait quelque rire folatre, 
Ou se mélait la voix de la vierge et du patre. 


Je quittai cette scene, emportant dans mes yeux 
Ce tableau du bonheur comme un réve des cieux, 
Plus dévoré du feu de mon inquiétude, 

Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude, 

Et me promettant bien de ne plus m’approcher 
De ces eaux ot ma soif s’accroit sans s étancher. 


Grotte des Aigles, 24 aout 1793. 


Il repose; écrivons. Quel jour! quelle semaine! 

De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine! 
Et par quel coup de foudre, hélas! ai-je acheté 

Cet enfant, compagnon de mon adversité! 
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Le jour baissait; j avais passé lheure aprés | heure ; 
Errant de site en site autour de ma demeure, 

Je venais de m’asseoir sur le roc incliné 

Quen tombant des hauteurs la cascade a miné; 
Mes jambes et mon front pendaient sur cet abtme ; 
Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime 

Qui, m’enivrant de bruit et d’étourdissement, 

De mes propres pensers m était le sentiment; 

Je dominais de 14 ouverture profonde 

Ou la neige d’été roule en poudre avec l’onde, 

Et le pont naturel qui sur son double bord 

Se dresse, et de mon lac défend l’affreux abord. 
Mon ame se laissait, indolemment bercée, 
Emporter flots a flots et pensée a pensée, 

Et, se perdant au sein de ces ceuvres de Dieu, 

Etait deja bien loin et du jour et du lieu, 

Quand un coup de fusil, que l’écho répercute, 
Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chute. 
Je m’éveille en sursaut, je me leve; Je vois 

Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois : 
A peine séparés par une courte avance, 

Les fuyards n’avaient plus qu’une faible espérance ; 
Les soldats rechargeaient leurs armes en courant ; 
Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent : 
Il fallait ou périr, ou trouver un passage. 

Ils s'arrétent glacés dhorreur sur le rivage ; 

Le gouffre est sous leurs yeux, et lamort sur leurs pas. 
Je les yois s'embrasser ; je ne réfléchis pas 

Qu un cri de mon séjour va trahir le mystére : 

Je jette un cri soudain, pergant, imvolontaire ; 
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Ils m’entendent, jaccours; je montre, de la main, 

Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin. 

Aussit6t des proscrits le plus dge s’élance, 

Donnant la main 4 l'autre encore dans l’enfance ; 

Pour soutenir leurs pas j'accours de mon céte; 

Au droit sommet du pont ils ont déja monte ; 

Deja le plus 4gé me tend du haut de l'arche 

Lenfant pale et tremblant, dont je soutiens la marche : 
— « Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger, 

Cet enfant que je vais ou défendre ou venger! 

J entrainerai du moins ses bourreaux dans ma chute. 
Fuyez, et que ma mort vous donne une minute! » 

Deja les deux soldats, poussés par leur ardeur, 

Sans sonder du rayin immense profondeur, 

Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace, 

Leurs crosses 4 l’épaule, avangaient sur sa trace. 
Quand le proscrit les voit au plus horrible pas, 

Il arme son fusil pour un double trépas ; 

Quatre éclairs 4 la fois jaillissent de la pierre, 

Les quatre coups partis ne font qu'un seul tonnerre. 
Les deux soldats, frappés par cette double mort, 
Tombent comme un seul bloc, glissent, roulent du bord: 
En vain leurs doigts crispés et leurs dents convulsives 
Du pont sans parapet pressent, mordent les rives : 

La cascade les jette & labime ondoyant, 

Leurs jambes et leurs bras plongent en tournoyant; 
Tout leur corps, sur le roc, pilé par l’avalanche, 

N’est plus qu’un point obscur dans sa poussiére blanche 
Le proscrit, qui les voit tomber, encor debout, 

Sent sa poitrine enfin saignant d’un double coup : 
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Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte, 
S’échappe en deux ruisseaux de sa chemise ouverte ; 
Il tente un pas, son pied ne peut le soutenir, 

Il va rouler; mon bras a su le retenir; 

Je le traine expirant sur l’herbe du rivage. 

Le bonheur et la mort luttent sur son visage ; 

Il baise avec amour son fusil triomphant, 

Sa voix vend la parole et l4me a son enfant. 

Nous étanchons son sang, nous layons sa blessure, 
Puis, formant a la hate un brancard de verdure, 
Lenfant portant les pieds, moi le front, nous marchons, 
Kt dans ma grotte enfin, mourant, nous le couchons. 


25 aotit 1793. 


Etendu sur un lit de mousse ensanglantée, 

Sur les bras de son fils sa téte était jetée ; 

Son regard seul sur lui pouvait se soulever ; 
Quelquefois il semblait s’endormir et réver, 

Et, sur son lit, sa main échappée a la mienne 
Semblait tater en songe un fil qui la retienne. 

Le pauvre enfant voulait me dérober en vain 

‘Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein; 
Chaque fois qu'il levait son front pali d’alarmes, 
Je voyais dans ses yeux rouler de grosses larmes 
Qui pléeuvaient sur le front que son coeur appuyait, 
Et quwun baiser craintif de sa bouche essuyait ; 
Puis il interrogeait mes yeux, comme pour lire 
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Liaffreuse vérité que je nosais lui dire, 

Et quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait, 
De ses bras convulsifs l’étreinte redoublait ; 

I] me jetait dans lombre un regard de colére, 

Et, de son corps entier enveloppant son pere, 

Il semblait défier le ciel et le trépas 

De pouvoir arracher ce mourant de ses bras. 

Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage, 
Mélés aux cheveux blancs de ce front d’un autre Age, 
Me cachaient leur figure, et je n’entendais plus 

De baisers, de sanglots, quun murmure confus, 
Deux souffles confondus dans une seule haleine, 
Tantét forte, tantét se distinguant 4 peine, 

Ou les derniers élans de deux cceurs, de deux voix, 
Semblaient se ranimer et s éteindre 2 la fois. 


Ma torche cependant dans ces mornes ténébres 
Jetait son jour rougeatre et ses vapeurs funébres: 
Moi, debout dans un coin de la grotte, a l’écart, 
De peur de profaner la douleur d'un regard, 
Tantdt je ranimais la torche évanouie, 

Tantét, pour réveiller quelque signe de vie, 

Je jetais au blessé l'eau froide du courant, 

Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant; 
Et tantét, & genoux dans lombre la plus noire, 
Cherchant les chants sacrés épars dans ma mémoire, 
Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas 
Les hymnes dont la foi berce encor le trépas, 

Afin qu'une priere au moins, de cette terre, 
Précedat dans le ciel cette Ame solitaire! 
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La moitié de la nuit ainsi se consuma. 

Vers l’aurore, la vie un peu se ranima; 

Il regarda son fils, il jeta sur la votte 

Un regard ou semblait hésiter quelque doute ; 
Puis, reportant sur moi l’ceil fixe de la mort, 

Et recueillant ses sens en un dernier effort : 

« Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous confie 
Ce fils, mon seul regret, ce fils, mon autre vie. 
Veillez sur ce destin que j’abandonne a Dieu! 
Soyez pour lui, soyez un pere, un frere! Adieu! » 


La parole a sa Jéevre, hélas! montait encore, 

Mais dans les sons éteints ne pouvait plus éclore ; 
De moments en moments sa téte s égarait ; 
Aucun fil ne liait les mots quil murmurait; 

Il parlait aux absents, aux morts, a sa famille, 
Et, regardant son fils, il appelait sa fille. 

Enfin, quand le regard s'éteignit dans ses yeux, 
[] posa sur sa bouche un doigt mystérieux, 

Et, d’un reste de voix nommant encor Laurence, 
Il mourut en faisant le geste du silence!... 


26 aout 1793. 


Jai passé tout ce jour comme dans un tombeau, 
Le mort enveloppé dans son sanglant manteau, 
Le pauvre enfant auprés, étendu sur la terre, 
Le front enseveli dans le linceul du pere, 
Tant6t comme endormi sur le méme oreiller, 
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Tantét comme écoutant son pere sommeiller, 
Soulevant le manteau qui couvre sa figure, 

Prenant pour son haleine un souffle qui murmure, 
Collant longtemps Vl oreille 4 sa bouche, et longtemps 
Retenant dans son sein ses sanglots haletants ; 

Puis, enfin détrompé, sur le front mort qu il pleure, 
Attachant un regard triste et long comme l'heure, 
Un de ces forts regards qui semble en un moment 
Concentrer toute une Ame en un seul sentiment, 

Et qui rendrait, hélas! la vie a la mort méme, 

Si amour seul pouvait ranimer ce qu il aime! 


x 
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Pendant qu'un lourd sommeil, plus fort que nos douleurs, 
Fermait enfin les yeux de l'enfant dans ses pleurs, 

J'ai dénoué ses bras du corps froid de son pére, 

Et j'ai rendu ce soir la dépouille a la terre. 


Au bord du lac, il est une plage dont Peau 

Ne peut méme en hiver atteindre le niveau, 
Mais ot le flot, qui bat jour et nuit sur sa greéye, 
Deroule un sable fin qu’en dunes il éleve. 

La, le mur du rocher, sous sa concavite, 

Couvre un tertre plus vert de son ombre abrité; 
La roche en cet endroit par sa forme rappelle 

Le cheeur obscur et bas d’une antique chapelle 
Quand la nature en a revétu les débris 

De liane rampante et d’arbustes fleuris. 


TROISIEME EPOQUE 71 


‘La, du pauvre étranger, la nuit, mes mains creusérent 
La couche dans la terre, et mes pleurs l’arrosérent ; 
Et Jes mots consacrés a ce supréme adieu 

Remirent son sommeil et son réveil 4 Dieu. 

Puis, pour sanctifier la place par un signe, 

Et de son saint dépdt la rendre a jamais digne, 

Je fis tomber d’en haut cing grands blocs suspendus, 
Gigantesques débris de ces rochers fendus, 

Et, les groupant en croix sur la couche de sable, 
Jimprimai sur le sol ce signe impérissable. 

Bientot la giroflée et les cdpriers verts 

De réseaux et de fleurs les auront recouverts, 

Et le cygne y viendra, saint et charmant présage, 
En sortant de la vague, y changer de plumage. 


Grotte des Aigles, 28 aout 1793. 


Nos coeurs se sont ouverts; mon jeune compagnon 
M’a confié ce soir son histoire et son nom : 

I] est fils d'un proserit, il se nomme Laurence ; 

Sa jeune mere est morte en Jui donnant naissance ; 
Il n’a ni soeur ni frére; a seize ans parvenu, 

Dans toute son enfance il n’a jamais connu 
D’autres soins, d'autre amour, d’autre front sur la terre, 
Que les soins, que l'amour, que le front de son pere. 
Heureux avec lui seul, et pres de lui toujours, 
Jusqu’a cés temps de meurtre il a passé ses jours 
Dans un manoir désert d'une aride campagne, 

Sur Jes bords orageux de la mer de Bretagne. 


a JOCELYN 


é 


Quand !’orage civil en ces lieux retentit, 

Pour ses lois et son Dieu son pére combattit : 
Vaincu, forcé de fuir ses champs héréditaires, 
Cachant sous un faux nom son nom et ses miseres, 
Il avait traversé la France avec son fils; 

Du haut de ces sommets qu'il visita jadis, 
Despoir et de bonheur l’dme deja remplie, 

Ses yeux voyaient de prés les champs de I'Italie, 
Quand, aux bords de I’Isére apergu, des soldats 
Par de vils délateurs sont lancés sur ses pas : 

Ils allaient échapper dans la nuit; nuit funeste! 
Ses larmes |’étouffaient, et je savais le reste. 


De la grotte, 16 septembre 1793. 


Mon coeur me l’avait dit : toute dme est sceur d'une dime; 
Dieu les créa par couple, et les fit homme ou femme ; 
Le monde peut en vain un temps les séparer, 
Leur destin t6t ou tard est de se rencontrer ; 

Et, quand ces sceurs du ciel ici-bas se rencontrent, 
Dinvincibles instincts lune a l'autre les montrent : 
Chaque ime de sa force attire sa moitié. 

Cette rencontre, c’est !amour ou l’amitié, 

Seule et méme union qu'un mot différent nomme, 
Selon l’étre et le sexe en qui Dieu la consomme, 
Mais qui n’est que l’éclair qui révéle 4 chacun 
L'étre qui le complete, et de deux n’en fait qu'un. 


Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide. 
L’ceil ne cherche plus rien, l’Ame n’a plus de vide; 
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Par Vinfaillible instinet le eceur soudain frappé 

Ne craint pas de retour, ni de s’étre trompé; 

On est plein d'un attrait qu’on n’a pas senti naitre ; 
Avant de se parler on croit se reconnaitre ; 

Pour tous les jours passés on n’a plus un regard 
On regrette, on gémit de s’étre vus trop tard; 

On est d’accord sur tout avant de se répondre ; 
Lame de plus en plus aspire & se confondre : 
Cest le rayon du ciel, par l'eau répercuté, 

Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté ; 
Cest le son qui revient de l’écho qui répete, 
Seconde et méme voix, a la voix qui le jette; 
C’est !ombre qu’avec nous le soleil voit marcher, 
Sceur du corps, qu’a nos pas on ne peut arracher. 


17 septembre 1793. 


Vous me l'avez donné, ce complément de vie, 

Mon Dieu! Ma soif d’aimer est enfin assouvie. 

Du jour ou cet enfant sous ma grotte est venu, 
Tout ce que je révais jadis, je l’ai connu. 

Pour la premiere fois, moi, dont l’éme isolée 

A d’autres jusqu ici ne s'était pas mélée, 

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m’approchait 
Quelque chose de moins que mon ceeur ne cherchait ; 
Au visage, au regard, au son de voix, au geste, 

A l’émanation de ce rayon céleste, 

Aux premiéres douceurs du premier entretien, 

Au coeur de cet enfant j'ai reconnu le mien, 
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Mon Ame, que rongeait sa vague solitude, 

A répandu sur lui toute sa plénitude ; 

Et mon coeur abusé, ne comptant plus les jours, 
Croit en l’'aimant d’hier l’ayoir aimé toujours. 


De la grotte, 20 septembre 1793. 


Je ne sens plus le poids du temps; le vol de l'heure 
Dune aile égale et douce en s'écoulant meffleure ; 
Je voudrais chaque soir que le jour avancé 

Fut encore au matin & peine commencé; 

Ou plutét, que le jour naisse ou meure dans l’ombre, 
Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre, 

Que Talouette chante ou non & mon réveil, 

Mon coeur ne dépend plus d’un rayon de soleil, 

De la saison qui fuit, du nuage qui passe ; 

Son bonheur est en lui; toute heure, toute place, 
Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux. 
Qu importe aux cceurs unis ce qui change autour deux ? 
Lun a lautre ils se font leur temps, leur ciel, lear monde; 
Lheure qui fuit revient plus pleine et plus féconde ; 
Leur coeur intarissable, et lun dA Vautre ouvert, 
Leur est un firmament qui n’est jamais couvert. 

Ils y plongent sans ombre, ils y lisent sans voile ; 

Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile; 

Du mot de chaque ami le retentissement 

Eveille au sein de autre un méme sentiment; 

La parole dont l'un révéle sa pensée 

Sur les lévres de l'autre est déjd commenceée , 
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Le geste aide le mot, l’ceil explique Je ceeur, 
Lime coule toujours et n’a plus de langueur; 
Dun univers nouveau limpression commune 
Vibre a la fois, s'y fond, et ne fait bient6t qu'une. 
Dans cet autre soi-méme, ou tout va retentir 
On se regarde vivre, on s écoute sentir ; 
En se montrant 4 nu sa pensée ingénue, 
On s'explique, on se crée une langue inconnue ; 
En entendant le mot que l'on cherchait en soi, 
On se comprend soi-méme, on réve, on dit : « C'est moi! » 
Dans sa vivante image on trouve son embléme ; 
On admire le monde a travers ce qu’on aime; 
Et la vie appuyée, appuyant tour a tour, 
Est un fardeau sacré qu on porte avec amour. 


De la grotte, 25 septembre 1793. 


Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses, 
Les pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces, 
Rapportant sur mon dos I’élan ou le chamois, 

Et que, du haut d’un pic, du plus loin j’apercois 

Mon lac bleu resserré comme un peu d’eau qui tremble 
Dans le creux de Ja main ot l'enfant la rassemble, 

Le feston vert bordant sa coupe de granit, i 

De mes chénes penchés la téte qui jaunit, 

Et, vacillante au fond de la grotte qui fume, 

La lueur du-foyer que Laurence rallume ; 

Quand je réve un moment, quand je me dis : « La-bas, 
Dans ce point lumineux qu'un lynx ne verrait pas, 
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J'ai la meilleure part, l'autre part de moi-méme, 
Un regard qui me cherche, un souvenir qui m’aime, 
Un ami dont mon pas fera battre le coeur, 

Un étre dont le ciel m’a fait le protecteur, 

Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre 
Patrie, amis, parents, mére, sceur, frere et pere, 
Qui compte tous mes pas dans son ceeur palpitant, 
Et pour qui loin de moi le jour n’a qu'un instant, 
Linstant ot, de ces monts me voyant redescendre. 
Il vient de ses deux bras 4 mon cou se suspendre, 
Et, bondissant aprés comme un jeune chamoi, 

Me rameéne a la grotte en courant devant moi; » 
Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige, 
Je me trace de l’wil le sentier qui l'abrege ; 

Le glacier suspendu m’oppose en vain son mur, 
Je me laisse glisser sur ses pentes d’azur ; 

Je retrouve Laurence au pied de la montagne, 

Car je ne permets pas encor qu'il m’accompagne 
Il passe alors son bras plus faible sous Je mien; 

Je lui conte mon jour, il me conte le sien; 

Nous rentrons, il me dit combien nos tourterelles 
Ont couvé le matin d’ceufs éclos sous leurs ailes, 
Combien la chevre noire a donné de son lait, 

Ou de petits poissons ont rempli son filet; 

Il me montre les tas de mousses et de feuille 

Que pour tapisser l’antre avant lhiver il cueille, 
Les fruits qwil a goutés et rapportés du bois, 

Et dont l’épine aigué ensanglante ses doigts, 

Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui flotte, 
Qu’il a fait serpenter dans les flancs de la grotte, 
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Les oiseaux qu'il a pris en leur jetant du grain, 

Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main : 
Car, soit par préférence ou soit par habitude, 
Tous ces doux compagnons de notre solitude, 
Biches de la montagne, élans, oiseaux des bois, 
Accourent a sa yue et volent a sa voix. 


Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne, 
Le lait, les simples mets que la joie assaisonne ; 
Nous mordons tour a tour 4 des fruits inconnus, 
Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus; 
Pour les mortes saisons nous mettons en réserve 
Ceux que le soleil seche et que le temps conserve. 
A chaque invention de l'un l'autre applaudit; 

On prévoit, on combine, on se trompe, et l'on rit; 
Dans ces mille entretiens le long soir se consume ; 
Sur le foyer dormant le dernier tison fume, 

Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit, 

Nous voyons se lever |’étoile de minuit : 

Alors nous nous mettons 4 genoux sur la pierre, 
Vers la fenétre oti flotte un reste de lumiécre, 

D’ot Laurence, inclinant son front grave et pieux, 
Sur la croix du tombeau jette souvent les yeux ; 

Et quand, apres avoir béni cette journée 

Que nous rendons a Dieu comme il nous I’a donnée, 
Aprés avoir prié pour que d’autres soleils 

Nous raménent demain, toujours, des jours pareils, 
Aprés ayoir offert nos veeux pour ceux qui vivent, 
Au souvenir des morts nos priéres arrivent, 
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Laurence, en répondant aux versets, bien des fois 
A, malgré ses efforts, des larmes dans la voix, 

Et de ses pleurs de fils, non encore épuisées, 

Ses mains jointes apres sont souvent arrosées. 


Ainsi finit le jour, et puis chacun en paix 

Va s’endormir couché sur son feuillage épais, 
Jusquwa ce que la voix du premier qui s éveille 
Vienne avec l'alouette enchanter son oreille. 


De la grotte, 23 octobre 1793. 


Depuis que sa douleur par le temps s’engourdit, 
Comme Laurence est fier et beau! comme il grandit! 
Par moments, quand sur moi son visage rayonne, 
La splendeur de son front m’éblouit et m'étonne ; 
Je ne puis soutenir l’éclat de sa beauté ; 

Et quand dans son regard le mien tombe arrété, 

Je crois sentir en moi parfois ce qu’éprouvérent, 
Prés du sacré tombeau, les femmes qui trouvéerent 
L’homme assis qui leur dit : « Allez, il n’est plus 1a » ; 
Quand leur coeur a ces mots en elles se troubla, 

Et que, croyant parler a l'homme, chose étrange, 
Leurs regards dessillés s’apercurent de l'ange!... 


De la grotte, 24 octobre 1793. 


Ce soir, je regardais Laurence 2 la clarté 
Du foyer flamboyant sur son front reflété, 


TROISIEME EPOQUE my 


Pendant qu’assis a terre il regardait lui-méme 
Jcuer entre ses pieds le jeune faon qu'il aime. 
Jamais rien de si doux et de si gracieux 

Que la biche et l'enfant ne s’offrit 4 mes yeux. 


Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche, 
Comme dans l‘herbe molle ot le jour elle niche, 
S’arrangeait confiante entre ses deux genoux, 
Levait sur lui son ceil intelligent et doux, 

Broutait entre ses doigts de tendres jets de saule, 
Allongeait et posait le col sur son épaule, 

Et, me jetant de 1a son regard triomphant, 
Léchait et mordillait les cheveux de l'enfant. 


28 octobre 1793. 


Lenfant! je ne puis plus nommer ainsi Laurence. 
Ses seize ans l’ont conduit a son adolescence, 

Son front s’éleve presque 4 la hauteur du mien; 

A la course, mon pied gagne a peine le sien; 
Seulement sa voix tendre, angélique, argentine, 
Conserve encor l’accent de sa voix enfantine, 

Et ses inflexions, vibrantes de douceur, 

Me font réver souvent a la voix de ma sceur. 

Alors, pour un instant, mon coeur, que ce son frappe, 
Pour remonter un peu le cours du temps, m’échappe, 
Et me reporte au jour ou ces tendres accents 

De femmes, mére ou sceur, résonnaient a mes sens, 
Et, donnant tant de charme au foyer domestique, 
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De mon enfance étaient la suave musique. 

Je les cherche, mon cceur des absents s’entretient ; 
Des larmes dans mes yeux montent; Laurence vient, 
S'assied &’ mes genoux, me regarde en silence, 

Me demande pourquoi je pleure, 4 qui je pense. 

Je lui dis mon enfance; il pleure en m’écoutant : 

« Comme ils t’aimaient! dit-il. Mais moi je t'aime autant; 
Ne suis-je pas pour toi comme un fils de ta mére? 
N’as-tu pas remplacé dans mon coeur méme un pere ? » 
Puis, sur la méme pierre appuyant nos deux fronts, 
Lun vis-a-vis de l'autre ensemble nous pleurons. 


Mais quand, a cette voix, revenu de mon réve, 
Pour m’essuyer les yeux ma téte se releve, 

Que l’ombre de mon front s’éclaire, et que je voi 
Ce visage charmant, tout en eau devant moi, 

Se relever aussi, s éclairer 42 mesure 

Comme un miroir vivant de ma propre figure, 
Comme une ombre animée oti tout ce que je sens 
Bat dans un autre coeur, se peint dans d'autres sens ; 
Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul étre, 
Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit naitre, 
Que ce pauvre orphelin n’a que moi pow apput, 
Qu il existe en moi seul comme moi tout en lui, 
Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie, 
Et que Dieu méme a fait l'amitié qui nous lie, 
Ah! mes larmes bientét tarissent, et mon coeur 
Dans un seul sentiment trouve assez de bonheur! 
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De la grotte, 29 octobre 1793. 


Beaute, secret d’en haut, rayon, divin embleme, 
Qui sait d’ou tu descends ? qui sait pourquoi l’on t'aime, 
Pourquoi l’ceil te poursuit, pourquoi le cceur aimant 
Se précipite 4 toi comme un fer A l’aimant, 
D’une invincible étreinte a ton ombre s’attache, 
S’embrase a ton approche et meurt quand on l’arrache? 
Soit que, comme un premier ou cinquiéme élément, 
Répandue ici-bas et dans le firmament, 
Sous des aspects divers ta force se dévoile, 
Attire nos regards aux rayons de l’étoile, 
Aux mouvements des mers, a la courbe des cieux, 
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux ; 
Soit qu’en traits plus parlants sous nos yeux imprimée, 
Et frappant de ton sceau la nature animée, 
Tu donnes au lion l’effroi de ses regards 
Au cheval londoiement de ses longs crins épars, 
A laigle lenvergure et l’ombre de ses ailes, 
Ou leurs enlacements au cou des tourterelles ; 
Soit enfin qu’éclatant sur le visage humain, 
Miroir de ta puissance, abrégé de ta main, 
Dans les traits, les couleurs dont ta main le décore, 
Au front d’ homme ou de femme, ou l’on te voit éclore, 
Tu jettes ce rayon de grace et de fierte 
Que Tceil ne peut fixer sans en étre humecte : 
Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire ; 
Toute dme & ton aspect ou s’écrie ou soupire, 
i 6 
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Et cet élan, qui suit ta fascination, 
Semble de notre instinct la révélation. 


Qui sait si tu n’es pas en effet quelque image 

De Dieu méme, qui perce a travers ce nuage? 

Ou si cette Ame, A qui ce beau corps fut donne, 
Sur son type divin ne l’a pas fagonne; 

Sur la beauté supréme, ineffable, infinie, 

N’en a pas modelé la charmante harmonie ; 

Ne s’est pas en naissant, par des rapports secrets. 
Approprié sa forme et composé ses traits, 

Et dans cette splendeur que la forme révele 

Ne nous dit pas aussi: « L’habitante est plus belle? » 


Nous le saurons un jour, plus tard, plus haut. Pour moi, 
Dieu seul m’en est témoin et lui seul sait pourquoi; 

Mais, soit que la beauté brille dans la nature, 

Dans Jes cieux, dans une herbe, ou sur une figure, 

Mon coeur, né pour amour et admiration, 

Y vole de Jui seul comme lceil au rayon, 

La couve d'un regard, s’y délecte et s’y pose, 

Et toujours de soi-méme y laisse quelque chose 

Et mon Ame allumée y jette tour d tour 

Une étincelle ou deux de son foyer d'amour. 


Je me suis reproché souvent ces sympathies, 

Trop soudaines en moi, trop vivement senties ; 

Ces instincts du coup d’eeil, ces premiers mouvements, 
Qui d’une impression me font des sentiments. 

Je me suis dit souvent : « Dieu peut-étre condamne 


—_ 
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Ces penchants ou du coeur Ja flamme se profane ; 
Mais, hélas! malgré nous |'e&il se tourne au flambeau. 
Est-ce un crime, 6 mon Dieu, de trop aimer le beau ? » 


% 
De Ia grotte, 1 novembre 1793. 


Ces peusers, car toujours c'est 4 lui que je pense, 
Me vinrent J’autre jour en regardant Laurence. 
Jamais Ja main de Dieu sur un front de quinze ans 
Nimprima | 4me humaine en traits plus séduisants, 
Et, de plus de beautés combinant Je mélange, 

Ne laissa l'oeil douter entre l'enfant et lange : 
Tout ce qua son matin lame a de pureté, 

Tout ce qu'un oil sans tache a de limpidite, 

Tout ce qua son aurore une vie a divresse, 
Tout ce qu'un coeur plus mur a de grave tendresse, 
Réuni dans ses traits riants ou sérieux, 

Y forme dans l'accord un tout harmonieux, 

Et, selon Je rayon que la pensée y verse, 
Lombre qui les parcourt, l’éclair qui Jes traverse, 
Y brille dans ses yeux en rayon de splendeur, 

Y rougit sur sa joue en rose de candeur, 

Y flotte a sa paupiere en Jarme transparente, 

Y nage en ses regards en réyerie errante, 

S’y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils, 
S’y recueille caché sous le bord de ses cils, 

Sur sa lévre entr’ ouverte en désir vague aspire, 
Ou s‘épand sur sa bouche en langoureux sourire. 
Partout ot l'enfant passe, on dirait qu'il a lui; 
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Un jour intérieur semble sortir de lui. 

Bien souvent, sur la fin d’un jour mourant et sombre, 
“Lorsque, la grotte et moi, tout est déja dans lombre, 
Autour de sa figure il fait encor grand jour; 

Son éclat se reflete auxobjets d’alentour ; 

Il éclaire la nuit d’un reste de lumiere, 

Et son regard me force a baisser la paupiere : 

On dirait ces rayons de jour, dont Raphaél 

A couronné le front de ses vierges du ciel. 
Peut-étre que ce jour n était pas un symbole, 

Et que des ici-bas lame a son auréole. 

Jai beau chercher bien loin dans ma mémoire, rien 
Des visages connus ne rappelle le sien; 

Aucun des compagnons de ma premiere enfance, 
Des lévites amis de mon adolescence, 

Navait ces traits si purs, ce front, cette langueur, 
Ce son de voix ému qui vibre au fond du ceeur, 
Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colore, 
Ce regard qu'on évite et qui yous perce encore, 
Cet ceil noir qui ressemble au firmament obscur, 
Lorsque laube naissante y lutte avee l'azur, 

Ou Vhumide rayon de lame quwil déyoile 

Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile, 

Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux 
Les ondulations et les courbes des eaux : 

Il semble, a cette forme ot tout est luxe et grace, 
Que cet étre céleste est né d'une autre race, 

Et n’a rien de commun avee ceux d’ici-bas 

Que ce regard d’ami qui l’attache 4 mes pas. 

Et quand, sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chaussure, 
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Sa cravate nouée autour de sa ceinture, 

Dans sa veste sans pli jusqu'au cou boutonné, 
A peine resserrant son sein emprisonné, 

Son col nu, et portant sa téte avec souplesse, 


Comme un front de coursier qu’on flatte et qu’on caresse, 


Ses cheveux, que d'un an le fer n’a retrancheés, 
Des deux cétés du col en boucles épanchés, 

Et son front, tout baigné de sueur ou de pluie, 
Renversé vers le ciel pour qu'un rayon l’essuie, 
Je le yois accourir de loin, et tout A coup 

Sur un pic du glacier m’apparaitre debout, 

Je crois voir, tout tronblé, la céleste figure, 
Comme un étre idéal au-dessus de nature, 

Se détacher de terre et se transfigurer, 

Et je suis quelquefois tenté de |’adorer ; 

Mais de sa douce voix Ja tendre résonance 

Me rappelle 4 moi-méme, et me montre Laurence: 


* 
De la grotte, 1° décembre 1793. 


Des aiguilles de glace ou s éclairent ces monts 
L’année a pour six mois retiré ses rayons; 

Le soleil est noyé dans la mer de nuages 

Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages, 

Et jette, au lieu d’écume, a leur cime, a leurs flancs, 
La neige que Ja bise y fouette en flocons blancs. 

Le jour_n’a qu'un rayon brisé par les tempétes, 

Qui s’étend un moment tout trempé sur ces faites, 
Et que l!ombre qui court vient soudain balayer, 
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a 
Comme le vent la feuille au pied du peuplier. 
fl semble que de Dieu la derniére colére 
Abandonne au chaos ces cimes de la terre : 
L’éternel ouragan torture ces sommets ; 
Les vagues de brouillards n'y reposent jamais ; 
Un sourd mugissement, qu'une plainte accompagne, 
Roule dans lair, et sort des os de la montagne. 
C’est la lutte des vents dans le ciel; c'est le choc 
Des nuages jetés contre l’écueil du roc; 
Crest l’dpre craquement de la branche flétrie, 
Qui sous les lourds glagons se tord, éclate et crie; 
Du corbeau qui s'abat laigre croassement ; 
Des autans engouffrés le triste sifflement; 
Les bonds irréguliers de la lourde avalanche 
Qui tombe, et que le vent roule en poussicre blanche ; 
L’éternel contre-coup des chutes des torrents 
Qui sillonnent les roes sous leurs bonds déchirants, 
Et font ronfler le gouffre, ou la cascade tonne, 
D'un souffle souterrain, continu, monotone, 
Tout semblable de loin aux frémissements sourds 
De la corde d'un are qui vibrerait toujours. 


Plus de fétes du ciel sur ces cimes voilées, 
D’aurore étincelante ou de nuits étoilées; 

Plus de festons de fleurs pendants 4 mon rocher ; 
Plus d’oiseaux accourus pour chanter ou nicher ; 
La corneille égarée y suit ses noires bandes; 

Les frimas congelés sont les seules guirlandes 
Qui garnissent la roche o& nous nous enfoncons ; 
Le jour ne nous y vient qu’a travers les glacons; 
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Mais dans lair tiede assis, les deux mains sur la braise, 
Aux lueurs du foyer qu’entretient le méléze, 

Nous passons sans ennui le temps des mauvais jours : 

Ils sont si bien remplis que nous les trouvons courts. 

Des entretiens coupés de quelque heure d’étude 

Nous font de notre grotte une douce habitude ; 

Nous nous y recueillons avec la volupté 

De l’oiseau dans son nid pres de l’antre abrité, 

Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche 

Le vain courroux des vents berce au chaud sur sa branche. 
Plus les vents déchainés hurlent d’horribles cris, 

Plus l’avalanche gronde et roule de débris, 

Plus la nuit s’épaissit sous un ciel bas et terne, 

Plus la neige s’entasse autour de la caverne, 

Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors, 
Nous trouvons d’apre joie et d intimes transports, 

Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble, 
Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble : 

Et si d’un ciel d’hiver quelque rare soleil 

Effleure par hasard la fenétre au réveil, 

Kchappés du rocher comme un chevreuil du gite, 

Pour jouir du rayon nous nous élancons vite ; 

Nous erions de plaisir en voyant les cristaux 

Formant des murs, des tours, de transparents chateaux. 
Des arches de saphir, des grottes ou l’aurore 

Des verts reflets de onde en passant se colore, 

Des troncs éblouissants ou le givre entassé 

Colle autour des rameaux un feuillage glacé, 

Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle, 

En criant sous nos pieds, luit comme une étincelle. 


88 JOCELYN 


Dans ces déserts mouvants, nous creusons au hasard 

Des sentiers dont la poudre éblouit le regard : 

Comme dans I’herbe en fleurs ot: le chevreau se noie, 

Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie ; 

Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs, 
Poudrés par les frimas, de givre ruisselants ; 

Nous nous lancons la neige ot nos doigts s engourdissent, 
De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent ; 

Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour, 

Donne, méme en hiver, sa Joie & chaque jour. 


De la grotte, 16 décembre 1793. 


La nuit, quand par hasard je m’éveille et je pense 
Que dehors et dedans tout est calme et silence, 

Et qu oubliant Laurence auprés de moi dormant, 
Mon coeur mal éveillé se croit seul un moment; 
Sijentends tout a coup son souffle qui s'exhale, 
Régulier, de son sein sortir 4 brise égale, 

Ce souffle harmonieux d’un enfant endormi! 

Sur un coude appuyé je me leve 4 demi, 

Comme au chevet d’un fils une mére qui veille ; 
Cette haleine de paix rassure mon oreille, 

Je bénis Dieu tout bas de m’avoir accordé 

Cet ange que je garde et dont je suis gardé; 

Je sens, aux voluptes dont ces heures sont pleines, 
Que mon ame respire et vit dans deux haleines. 
Quelle musique aurait pour moi de tels accords? 
Je écoute longtemps dormir, et me rendors! 
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6 janvier 1904. 


Que rendrai-je au Seigneur pour les biens qu'il me donne 
Tandis que sous mes pieds la tempéte résonne, 

Que le jour verse au jour des larmes et du sang, 
Linaltérable paix sur ces hauts lieux descend, 

Et la tendre amitié, qui hait la multitude. 

Nous fait un univers de notre solitude. 


Que cet enfant s’attache 4 mon ombre! et combien 
Son coeur @ son insu se méle avec le mien! 

Oh! qui pourra jamais déméler ces deux Ames 

Que la terre et le ciel joignent par tant de trames ? 
Lun de l’autre il serait plus aisé d’arracher 

Ces deux hétres jumeaux qu'un neeud semble attacher, 
Et qui, de jour en jour, s’enlagant avec force, 
Croissent du méme tronc et sous la méme écorce. 
Mais les comparaisons manquent. Je me souvien 
D’avoir eu pour ami, dans mon enfance, un chien, 
Une levrette. blanche, au museau de gazelle, 

Au poil ondé de soie, au cou de tourterelle, 

A lceil profond et doux comme un regard humain; 
Elle n’avait jamais mangé que dans ma main, 
Répondu qu’a ma voix, couru que sur ma trace, 
Dormi que sur mes pieds, ni flairé que ma place. 
Quand je sortais tout seul et qu'elle demeurait, 
Tout le temps que j’étais dehors, elle pleurait ; 
Pour me voir de plus Join aller ou reparaitre, 
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Elle sautait d’un bond au bord de ma fenétre, 

Et, les deux pieds collés contre les froids carreaux, 
Regardait tout le jour a travers les vitraux ; 

Ou, parcourant ma chambre, elle y cherchait encore 
La trace, lombre au moins du maitre qu'elle adore, 
Le dernier vétement dont je m’étais couvert, 

Ma plume, mon manteau, mon livre encore ouvert, 
Et, loreille dressée au vent pour mieux m’entendre, 
Se couchant a edté, passait heure a m‘attendre. 

Dés que sur l’escalier mon pas retentissait, 

Le fidéle animal 4 mon bruit s’élaneait, 

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie, 
M’enfermait en courant dans des cercles de joie, 

Me suivait dans la chambre au pied de mon fauteuil, 
Paraissant endormi me suryeillait de I ceil. 

La, le son de ma voix, la plainte inacheyée, 

Ma respiration plus ou moins élevée, 

Le moindre mouvement du pied sur le tapis, 

Le clignement des yeux sur le livre assoupis, 

Le froissement léger du doigt entre la page, 

Une ombre, un vague éclair passant sur mon visage, 
Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir, 
Dun contre-coup soudain la faisaient tressaillir : 
Ma joie ou ma tristesse, en son ceil retracée, 

N’était qu'un seul rayon d’une double pensée. 

Elle mourut, encor son bel ceil sur le mien. 

Que de pleurs je versai! Je laimais tant! Eh bien, 
Quoique ma plume tremble, en glissant sur la page, 
De ternir dans mon ceeur l’amitié par l'image, 

Que de l’Ame a l’instinct toute comparaison 
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Profane la nature et mente & la raison, 

Ce charmant souvenir de mon _heureuse enfance 

Me revient dans le coeur quand je songe A Laurence. 
Cet ami de ma race a présent m’aime autant; 

Il ne peut plus de moi se passer un instant; 

Il s’attriste, il languit pour une heure d’absence; 

Il marche quand je marche, il pense quand je pense; 
Son regard suit le mien, comme si de nos cceurs 

Le rayon ne pouvait se diriger ailleurs ; 

Comme mon pauyre chien ou comme I’hirondelle 
Qui ne s’alarme plus de nous voir autour delle, 

Il s'est apprivoisé pas a pas, jour a jour; 

Il boude 4 mon départ, il saute & mon retour; 

Mais pour toute autre voix, pour tout autre visage, 
Cet enfant du désert redeviendrait sauvage. 


Oh! qui n’aimerait pas ce qui nous aime ainsi? 

Qui pourrait égaler ce que je trouve ici? 

Que manque-t-il au coeur nourri de ces tendresses ? 

Mon Dieu! vos dons toujours dépassent vos promesses! 
Et, dans mon plus beau réve autrefois d’amitié, 

Mon ceeur n’en avait pas deviné la moitié!... 


Le manuscrit était déchiré 4 cette place, et il manquait un cer- 
tain nombre de feuilles. On peut présumer par ce qui suit que Jo- 
celyn avait continué & noter les mémes sentiments et les mémes 
circonstances de sa vie heureuse pendant ces mois de solitude » 
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Grotte des Aigles, 15 avril 1794. 


Jai trouvé ce matin, dans le creux du rocher, 

Le pain que chaque mois Je patre y vient cacher ; 

De cet homme de bien pieuse providence! 

Deux mots l’accompagnaient : « Redoublez de prudence; 
Dans nos cités sans Dieu malheur 4 qui descend! 
Léchafaud des martyrs a toujours soif de sang. » 


Brisez, brisez, Seigneur, ces glaives de colere; 
Abrégez, en faveur des justes de la terre, 

Ces jours de désespoir et de convulsions, 

Ou votre nom s’éclipse aux yeux des mations! 

Puisse lange de paix bientét y redescendre ! 

Mais moi, je nai, Seigneur, que graces 4 vous rendre ; 
Et, si ce temps n était une ere de forfaits, 

Je dirais : Que ces jours ne finissent jamais! 
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La grotte, 6 mal 1794 


Il est des jours de luxe et de saison choisie, 

Qui sont comme les fleurs précoces de la vie, 

Tout bleus, tout nuancés d’éclatantes couleurs, 
Tout trempés de rosée et tout fragrants d’odeurs. 
Que d'une nuit d’orage on voit parfois éclore, 
Qu’on savoure un instant, qu'on respire une aurore, 
Et dont comme des fleurs, encor tout enivrés, 

On se demande apres : Les ai-je respirés ? 

Taunt de parfum tient-il dans ces étroits calices? 

Et dans douze moments, si courts, tant de délices? 


Aujourd’hui fut pour nous un de ces jours de choix : 
Kyeillés aux rayons du plus riant des mois, 

A Vhymne étourdissant de la vive alouette 

Qui n'a que joie et cris dans sa voix de poéete, 

Au murmure du lac flottant 4 petit pli, 

Nous nous sommes levés le cceur déji rempli, 

Ne pouvyant contenir limpatient délire 

Qui nous appelle a voir la nature sourire, 

Et nous sommes allés, pas a pas, tout le jour, 

Du printemps sur ces monts épier Je retour. 


La neige qui fondait au tact du rayon rose, 
Avant d’aller blanchir les pentes qu'elle arrose, 
Comme la stalactite au bord glacé des toits, 
Distillait des rochers et des branches des bois; 
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Chaque goutte en pleuvant remontait en poussiére 
Sur l'herbe, et s’y roulait en globes de Jumiére. 
Tous-ces prismes, frappés du feu du firmament, 
Remplissaient l’ceil d’éclairs et d’éblouissement; 

On etit dit mille essaims d’abeilles murmurantes 
Disséminant le jour sur leurs ailes errantes, 

Sur leur corset de feu, d’azur et de vermeil, 

Et bourdonnant autour d’un rayon de soleil. 

Puis en mille filets ces gouttes rassemblées 

Allaient chercher leurs lits dans le creux des vallées, 
Y couraient au hasard des pentes sur leurs flanes, 

Y déplhaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs, 
Y gazouillaient en foule en mille voix légéres, 
Comme des vols d’oiseaux cachés sous les fougéres, 
Courbaient lherbe et les flewrs comme un souffle en glissant, 
Y laissaient par flocons leur écume en passant; 
Puis la brise venait essuyer cette écume, 

Comme & l’oiseau qui mue elle enleve une plume. 


Lair tiede et parfume d’odeurs, d’exhalaisons, 
Semblait tomber avec les célestes rayons, 

Encor tout impregné d’dme et de seves neuves, 
Comme lair virginal qui vint fondre les fleuves 
Du globe enseveli dans son premier hiver, 
Quand la vie et l’amour se respiraient dans lair ; 
I] soufflait des soupirs, il apportait des nues 

Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues , 
Il caressait la terre avec de tels accords, 

I! étreignait les monts avec de tels transports, 

Il secouait la neige et les troncs et les cimes 
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Avec des mouvements et des bruits si sublimes, 

Que l'on croyait entendre, entre les éléments, 

Des paroles d’amour et des embrassements, 

Et, dans les forts soupirs qui semblaient les confondre, 
L’eau, la terre, et le ciel, et l’éther, se répondre. 

Tout ce que lair touchait s’éveillait pour verdir ; 

La feuille du matin sous l’ceil semblait grandir ; 

Comme sil n’avait eu pour été qu'une aurore, 

Il hatait tout du souffle, il pressait tout d’éclore ; 

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois 

S’étendaient en tapis, s’arrondissaient en toits, 
S’entrelacaient aux troncs, se suspendaient aux roches, 
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches, 
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs, 

Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs. 

La seve, débordant d’abondance et de force, 

Coulait en gommes d'or des fentes de l’écorce, 
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers, 

Des filets de feuillage et des tissus légers, 

Ou les merles siffleurs, les geais, les tourterelles, 

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes. 
Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués, 

Par leurs extrémités d’arbre en arbre noués, 
Tremblaient, et, sur les pieds du trone qui les appuie, 
De plumes et de fleurs répandaient une pluie ; 

Tous ces démes des bois, qui frémissaient aux vents, 
Ondoyaient comme un lae aux flots verts et mouvants ; 
Des nids d’oiseaux, bercés au roulis des lianes, 

Y flottaient, remplis d’ceufs tachetés, diaphanes, 

Des meres qui fuyaient fragile et doux trésor, 
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Comme dans le filet la perle humide encor! 

Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres, 
De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres, 
Nous trouvions, sous ces lits de feuille oti dort I’été, 
Des mysteres d'amour et de fécondite ; 

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure, 
Les herbes nous montaient jusques a la ceinture, 
Des flots d’air embaumé se répandaient sur nous, 
Des nuages ailés partaient de nos genoux, 

Insectes, papillons, essaims pageants de mouches, 
Qui d’un éther vivant semblaient former les couches. 
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant, 
Comblaient lair, nous cachaient l'un a l'autre un instant, 
Comme dans les chemins la vague de poussiere 

Se léeve sous les pas et retombe en arriere ; 

Ils roulaient; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin, 
Ces poussiéres de vie allaient tomber plus loin; 

Et chacune semblait, d’existence ravie, 

Epuiser le bonheur dans sa goutte de vie; 

Lair quelles animaient de leur frémissement 
N’était que mélodie et que bourdonnement. 


Oh! que neut enivré l’ivresse universelle 
Que lair, le jour, linsecte, apportaient sur leur aile? 
Oh! que n’etit réchauffé cette haleine des airs 
Qui tiédissait la neige et fondait les hivers? 
La seve de nos sens, comme celle des arbres, 
Ett fécondé des troncs, eit animé des marbres; 
Et la vie, en battant dans nos seins 4 grands coups, 
Semblait vouloir jaillir et déborder de nous. 
Le 7 
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Nous courions ; des grands rocs nous franchissions les fentes ; 
Nous nous laissions rouler dans lherbe sur les pentes; 
Sur deux rameaux noués le bouleau nous bereait ; 
Notre biche étonnée d nos pieds bondissait ; 

Nous jetions de grands cris pour ébranler les voutes 
Des arbres, d’ot pleuvait la seve a grosses gouttes ; 
Nous nous perdions expres, et, pour nous retrouyer, 
Nous restions des moments, sans parole, a réyer ; 
Puis nous partions d'un trait, comme si la pensée 
Par le méme ressort en nous était pressée, 

Et, vers un autre lieu prompts a nous élancer, 

Nous courions pour courir et pour nous devancer. 
Mais toute la montagne était la méme féte : 

Les nuages d’été qui passaient sur sa téte 

Nétaient qu'un chaud duvet, que les rayons brilants 
Enleyaient au glacier, cardaient en flocons blanes ; 
Les ombres qu’allongeaient les trones sur la verdure, 
Se découpant sur Therbe en humide bordure, 

Dans quelque étroit vallon, berceau déja dormant, 
Versaient plus de mystere et de recueillement ; 

Et chaque heure du jour en sa magnificence, 
Apportant sa couleur, son bruit ou son silence, 

A la grande harmonie ajoutait un accord, 

A nos yeux une scene, a2 nos sens un transport. 
Enfin, comme épuisés d’émotions intimes, 

Liun a edté de autre, en paix nous nous assimes 
Sur un tertre aplani, qui, comme un cap de fleurs, 
S'avancait dans le lac plus profond la qu’ailleurs, 

Et dont le flot, bruni par lombre haute et noire, 
Ceignait d'un gouffre bleu ce petit promontoire : 
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On y touchait de l’ceil tout ce bel horizon; 

Une mousse jaunatre y servait de gazon, 

Et des verts coudriers l’ombre errante et légére, 
Combattant les rayons, y flottait sur Ja terre. 

Nos cceurs étaient muets 4 force d’étre pleins ; 

Nous effeuillions sur l'eau des tiges dans nos mains; 
Je ne sais quel attrait des yeux pour l’eau limpide 
Nous faisait regarder et suivre chaque ride, 
Refléchir, soupirer, réver sans dire un mot, 

Et perdre et retrouver notre ame a chaque flot. 
Nul n’osait le premier rompre un si doux silence, 
Quand, leyant par hasard un regard sur Laurence, 
Je vis son front rougir et ses léevres trembler, 

Et deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler, 
Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie, 
Qu'un pur rayon colore, et qu'un vent tiede essuie. 
— « Que se passe-t-il donc, Laurence, aussi dans toi? 
Est-ce qu'un poids secret t’oppresse ainsi que moi? 
— Oh! je sens, me dit-il, mon ceeur prét 4 se fendre ; 
Mon dme cherche en vain des mots pour se répandre 
Elle voudrait créer une langue de feu, 

Pour crier de bonheur vers Ja nature et Dieu. 

— Dis-moi, repris-je, ami, par quelles influences 
Mon dme au méme instant pensait ce que tu penses. 
Je sentais dans mon ceeur, au rayon de ce jour, 
Des élans de désirs, des étreintes d'amour 

Capables d’embrasser Dieu, le temps et l’espace; 

Et pour les exprimer ma langue était de glace. 
Cependant la nature est un hymne incomplet, 

Et Dieu n’y recoit pas [hommage qui lui plait 
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Quand l'homme, quwil eréa pour y voir son image, 
N’éléve pas a lui la voix de son ouvrage ; 

La nature est la scéne, et notre dme est la voix. 
Essayons donc, ami, comme loiseau des bois, 
Comme le vent dans l’arbre ou le flot sur le sable, 
De verser a ses pieds le poids qui nous aceable, 
De gazouiller notre hymne a la nature, a Dieu : 
Créons-nous par l'amour prétres de ce beau lieu! 
Sur ces sommets brulants son soleil le proclame, 
Proclamons-l'y nous-méme et chantons-lui notre ame! 
La solitude seule entendra nos accents : 

Ecoute ton coeur battre, et dis ce que tu sens. » 


LAURENCE, 


D’ou venez-vous, 6 vous, brises nouvelles, 
Pleines de vie et de parfums si doux, 

Qui de ces monts palpitants comme nous 
Faites jaillir, au seul vent de vos ailes, 
Feuilles et fleurs comme des étincelles? 
Ces ailes d’or, ot les embaumez-vous ? 


Kst-il des monts, des vallons et des plaines, 
Ou vous baignez dans ces parfums flottants, 
Ou tous les mois sont de nouveaux printemps, 
Ou tous les vents ont ces tiédes haleines, 

Ou de nectar les fleurs sont toujours pleines, 
Toujours les ceeurs d’extase palpitants ? 


Ah! s'il en est, doux souffles de laurore, 
Emportez-nous avec l’encens des fleurs, 
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Emportez-nous ou les 4mes sont sceurs! 

Nous prierons mieux le Dieu que l’astre adore, 
Car l’Ame aussi veut le ciel pour éclore, 

Et la priere est le parfum des cceurs! 


MOI. 


Vois-tu la-haut, dans la vallée 

Ou le jour glisse pas a pas, 

Ou la neige, en tapis roulée, 

Se fane, fume et ne fond pas; 
Vois-tu l’arc-en-ciel dans sa couche 
Frémir au rayon qui le touche, 
Comme un serpent dans son sommeil. 
Qui sur ses mille écailles peintes 
Reflete 4 Poeil les triples teintes 

De l'eau, de lair et du soleil? 


Cest le nid ot sur la montagne 

Ce serpent du ciel vient muer. 

A mesure que le jour gagne, 

Vois ses écailles remuer! 

Vois comme en changeante spirale 

ll noue, il concentre, il étale 

Ses troncons d orange et de bleu! 
Regarde! le voila qui leve 

Au brouillard son cou comme un glaiye, 
Et lui vibre son dard de feu. 
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Il monte, aspiré par l’aurore. 

Oh! comme chaque anneau dormant 
Du glacier qui se décolore 

Se détache insensiblement! 

Il se déroule, il plane, il courbe, 

Du mont au ciel sa vaste courbe, 

Et sa téte a ses pieds répond. 

Dieu! quelle arche de monde 4 monde! — 
Quel océan avec son onde 
Comblerait ce céleste pont?... 


Est-ce un pont pour passer tes anges, 
O toi qui permets & nos yeux 

De voir ces meryeilles étranges ? 
Est-ce un pont qui méne a tes cieux? 
Ah! si je pouvais, 6 Laurence, 
Monter ot cette arche commence, 
Gravir ces degrés éclatants ; 

Et, pour qu'un ange m’y soutienne, 
L’ceil au ciel, ma main dans la tienne, 
Passer sur la mort et le temps! 


LAURENCE, 


Vois dans son nid la muette femelle 

Du rossignol qui couve ses douze ceufs : 
Comme !’amour Jui fait enfler son aile, 
Pour que le froid ne tombe pas sur eux! 
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Son cou, que dresse un peu d inquiétude, 

_ Surmonte seul la conque ot dort son fruit, 

Et son bel ceil, éteint de lassitude, 

Clos du sommeil, se rouvre au moindre bruit. 


Pour ses petits son souci la consume, 
Son blond duvet 4 ma voix a frémi; 

On voit son coeur palpiter sous sa plume, 
Et le nid tremble a son souffle endormi. 


A ce doux soin quelle force lenchaine ? 
Ah! e’est le chant du male dans les bois, 
Qui, suspendu sur la cime du chéne, 
Fait ruisseler les ondes de sa voix! 


Oh! lentends-tu distiller goutte 4 goutte 
Ses lents soupirs aprés ses vifs transports, 
Puis, de son arbre étourdissant la votte, 
Faire écumer ses cascades d'accords ? 


Un cceur aussi dans ses notes palpite ; 

Lame s’y méle a l’ivresse des sens ; 

Il lance au ciel ’hymne qui bat si vite, 
Ou d'une larme il mouille ses accents. 


A ce rameau qui |’attache lui-méme ? 
Et qui le fait s’épuiser de langueur ? 
Cest que sa voix vibre dans ce qu'il aime, 
Et que son chant y tombe dans un cceur! 
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De ses accents sa femelle ravie 

Veille attentive en oubliant le jour ; 

La saison fuit, loeuf éclot, et sa vie 

N’est que printemps, que musique et qu’amour! 


Dieu de bonheur, que cette vie est belle! 
Ah! dans mon sein je me sens aujourd'hui 
Assez d'amour pour reposer comme elle, 
Et de transports pour chanter comme lui! 


MOL. 


Vois-tu glisser entre deux feuilles 
Ce rayon sur la mousse ot lombre traine encor, 
Qui vient obliquement sur lherbe que tu cueilles 
S’appuyer par le bout comme un grand levier d’or? 
L’étamine des fleurs qu’agite la lumiere 
Y monte en tournoyant en sphere de poussiére; 
Lair vy devient visible; et dans ce clair milieu 
On voit tourbillonner des milliers d’étincelles, 
D'insectes colorés, d'atomes bleus, et d’ailes 
Qui nagent en jetant une lueur de Dieu! 


Comme ils gravitent en cadence, 

Nouant et dénouant leurs vols harmonieux! 

Des mondes de Platon on croirait voir la danse 
S’accomplissant au son des musiques des cieux. 
Lceil ébloui se perd dans leur foule innombrable ; 
Ilen faudrait un monde & faire un grain de sable, 
Le regard infini pourrait seul les compter : 
Chaque parcelle encor s’y poudroie en parcelle. 
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Ah! c’est ici le pied de !’éclatante échelle 
Que de l’atome 4 Dieu l’infini voit monter. 


Pourtant chaque atome est un ¢étre! 
Chaque globule d’air est un monde habité! 
Chaque monde y régit d’autres mondes peut-étre, 
Pour qui l’éclair qui passe est une éternité! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d’espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur place, 
La pensée et la vie y circulent a flot; 
Kt, pendant que notre ceil se perd dans ces extases, 
Des milliers d’univers ont accompli leurs phases 
Entre la pensée et le mot! 


O Dieu! que la source est immense 
D’oti coule tant de vie, ott rentrent tant de morts! 
Que percant l'oeil qui porte a de telle distance! 
Quinfini le regard qui veille a tant de sorts! 
Que d'amour dans ton sein pour embrasser ces mondes, 
Pour couver de si loin ces poussicres fécondes, 
Descendre aussi puissant des soleils au ciron! 
Et comment supporter l’éclat dont tu te voiles? 
Comment te contempler au jour de tes étoiles, 
Dieu si grand dans un seul rayon? 


LAURENCE. 


Oh! comme ce rayon, que son regard nous touche, 
Lui qui descend d’en haut jusqu’a ces profondeurs! 


106 JOCELYN 


MOI. 


Ah! puisse son ‘oreille entendre sur ma bouche 
L’humble bégaiement de nos ceeurs, 
Lui qui, du sein de ses splendeurs, 

Entend le battement des ailes de la mouche 
Noyée au calice des fleurs! 


LAURENCE. 


Qu’il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble 
Les trésors que sa main dans le désert assemble! 


MOT. 

Comme deux rossignols au méme nid éclos, 

Enseignons-nous l'un l'autre A chanter ces retraites ; 

De la voix de la terre expirant sur ces crétes 
Soyons-lui les derniers échos! 


LAURENCE, 


Qu'un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines! 
Qu il nous fasse un seul sort!qu’il nous cueille en commun 


MOI. 


Et parfumons ses mains divines, 
Comme sur un seul jet deux lis qui n’en font qu'un, 
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Qui n'ont dans le rocher que les mémes racines, 
Et qu’on cueille 4 la fois sur les mémes collines, 
Tout remplis du méme parfum! 


Des pleurs mouillaient nos voix; je regardais Laurence, 
Et longtemps nos esprits pricrent en silence.... 


A 
% 


25 juillet 1794. 


Enfant, j'ai quelquefois passé des jours entiers 

Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers 
Creusés sur les coteaux par les beeufs du village, 

Tout voilés d’aubépine et de mure sauvage, 

Mon chien aupreés de moi, mon livre dans la main, 
Marrétant sans fatigue et marchant sans chemin, 
Tantoét lisant, tantot écorgant quelque tige, 

Suivant d’un ceil distrait linsecte qui voltige, 

L’eau qui coule au soleil en petits diamants, 

Ou loreille clouée 4 des bourdonnements ; 

Puis, choisissant un gite a l’abri d'une haie, 

Comme un liévre tapi qu'un aboiement effraie, 

Ou couché dans le pré, dont les gramens en fleurs 
Me noyaient dans un lit de mystere et d’odeurs, 

Et recourbaient sur moi des rideaux d’ombre obscure, 
Je reprenais de ]’ceil et du coeur ma lecture. 

C’était quelque poete au sympathique accent, 

Qui révéle 4 l’esprit ce que le coeur pressent; 
Hommes prédestinés, mystérieuses vies, 
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Dont tous les sentiments coulent en mélodies, 
Que l’on aime & porter avee soi dans les bois, 
Comme on aime un écho qui répond a nos voix! 
Ou bien c’était encor quelque touchante histoire 
D’amour et de malheur, triste et bien dure 2 croire : 
Virginie arrachée a son frere, et partant, 

Et la mer la jetant morte au coeur qui l’attend! 
Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre, 
Et je fermais les yeux et je m’écoutats vivre ; 

Je sentais dans mon sein monter comme une mer 
De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer, 
D’images de la vie et de vagues pensées 

Sur les flots de mon dme indolemment bercées, 
Doux fantémes d'amour dont j étais créateur, 
Drames mystérieux et dont j’étais lacteur! 

Puis, comme des brouillards apres une tempéte, 
Tous ces drames congus et joués dans ma téte 

Se brouillaient, se croisaient, l'un l’autre s effacaient ; 
Mes pensers soulevés comme un flot s’affaissaient ; 
Les gouttes se séchaient au bord de ma paupicre, 
Mon ame transparente absorbait la lumiére, 

Et, sereine et brillante avec I’heure et le heu, 
D'un élan naturel se soulevait 4 Dieu. 

Tout finissait en lui comme tout y commence, 

Et mon coeur apaisé s'y perdait en silence; 

ft je passais ainsi, sans m’en apercevoir, 

Tout un long jour d’été, de Paube jusqu’au soir, 
Sans que la moindre chose intime, extéricure, 
Men indiquat la fuite, et sans connattre ’heure 
Qu’au soleil qui changeait de pente dans les cieux, 
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Au jour plus palissant sur mon livre ou mes yeux, 
Au serein qui des fleurs humectait les calices : 
Car un long jour n’était qu'une heure de délices! 


Eh bien, ce doux été, dont j’achéve le cours, 

N’a pas duré pour moi plus qu'un de ces beaux jours ! 
Seulement je n'ai plus de ces vagues images 

Que l’dme vide attire et colore en nuages, 

De ces pleurs de V’instinct que je sentais rouler 
Dans mes yeux, sans savoir qui les faisait couler : 
Tout cela s'est enful comme un brouillard de lame, 
Qu'un rayon plus puissant absorbe dans sa flamme. 
Ah! e’est assez pour moi de lire dans un cceur, 
D’y voir ses sentiments éclore dans leur fleur ; 
Dans chaque impression que chaque heure y fait naitre, 
D’étudier son dme et de m’y reconnaitre, 

Moi tout entier, mais moi plus jeune de six ans, 
Sous des traits plus naifs, plus doux, plus séduisants, 
Dans cet étonnement tendre que toute chose 
Donne, au premier contact, a lime a peine éclose, 
Dans la limpidité de Peau de ce bassin, 

Avant qu'un rameau mort soit tombé dans son sein. 
Aussi je ne lis plus. Moi, lire? Eh! quel poeme 
Kgalerait jamais la yoix de ce qu'on aime? 

Quelle histoire toucharte emporterait mon coeur 
Dans une fiction égale & mon bonheur ? 

Quels vers vaudraient pour moi son ame? Et quelle page 
Disputerait mes yeux & son charmant visage, 
Quand, sous ses blonds cheyeux se dérobant au jour, 
fl rougit d’amitié comme on rougit d’amour, 
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Et que, pour me cacher cette honte enfantine, 
Il m’embrasse en collant son front sur ma poitrine? 


Aussi, depuis qu'un cceur bat enfin sur le mien, 
Tous mes instincts sont purs et me portent au bien; 
Mon Ame, qui souvent tarit dans la priere, 

Nage toujours en moi dans des flots de lumiere. 
Une telle clarté m’échauffe dans ses yeux, 

Le timbre de sa voix m’est si mélodieux, 

Tant de divinité sur ce doux front rayonne, 

Que la splendeur de Dieu jour et nuit m’environne. 
Sous un éclair d’en haut qui peut nier le jour? 

Ah! que de vérité dans un rayon d'amour! 

Que l’accent de sa voix en priant Dieu me touche! 
Il me semble que Dieu m’entend mieux par sa bouche. 


15 octobre 1794. 


Les seuls événements de notre solitude 

Sont le ciel plus clement ou la saison plus rude, 

La fleur tardive éclose aux fentes du rocher, 

Un oiseau rouge et bleu qui commence a percher 

Dans le chéne, et prépare un toit pour sa famille ; 
Liaigle qui de son ceuf a brisé la coquille ; 

Un combat, sur le lac, du eygne et du faucon, 

La plume ensanglantée y tombant a flocon; 

Des vols de corbeaux nous qui de la voix s’assemblent, 
Sous leurs ailes de jais les rameaux morts qui tremblent; 
La biche qui reprend son long duvet d’hiver ; 
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Une aurore de feu le soir traversant lair : 

Voila nos seuls soucis ici-bas. Mais notre ime 

Est un monde complet ot se passe un grand drame, 
Drame toujours le méme et renaissant toujours, 
Dont l’amitié suffit 4 varier le cours : 

Les entretiens repris, les plaintes fugitives, 

Sur l'avenir douteux les yagues perspectives, 

Les plans de destinée et de vie en commun, 

Cette fraternité de deux étres en un; 


Tid 


Et comment nous n’aurons a nous deux, sur la terre, 


Qu'un toit, qu'une pensée, et, couple solitaire, 
Nous la trayerserons sans y méler nos coeurs, 


Comme un couple d’oiseaux dont le gite est ailleurs. 


Sur ces plans d’avenir quand par hasard j insiste, 
Laurence écoute moins; l'avenir le rend triste; 

On dirait qu'un présage est li pour le frapper : 

fl craint toujours de voir le présent s’échapper. 
Oh! c’est qu'un coeur d’enfant dans le présent se noie, 
Qu’une goutte & sa lévre est une mer de joie! 

La mouche aussi s’irrite et s’enfuit, quand le doigt 
Efface sur la fleur la perle quelle boit. 


1° novembre 1794. 


Ce soir, un doux retour des vents chauds du midi 
Balayait de nos monts le sommet attiédi ; 
Triste et tendre soupir que ce vent nous apporte, 
Dernier baiser d’adieu sur une saison morte. 

Le ciel était profond et pur comme une mer, 
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Et dans ces profondeurs on voyait s’allumer 

Les foyers de soleils aux lueurs argentines, 

Comme un feu de berger le soir sur les collines ; 

La lune sur un pic brillait comme un glagon, 

Et sur les eaux du lac courait en blane frisson ; 

Des chénes dépouillés de leurs cimes touffues . 

Les squelettes dressaient leurs longues branches nues; 
Les feuilles que roulaient les secousses du vent 
Ondoyaient sous nos pas comme un marais mouvant, 
Et les bois morts tombés bruissaient sur la terre 
Comme les ossements quun fossoyeur déterre. 

A ces craquements sourds des cimes, a ces coups 
Des tempétes, nos coewrs se serraient malgré nous, 
Et nous nous rapprochions pas 4 pas, en silence, 
Du rocher ot dormait le pere de Laurence. 

Quand nous fimes aupres, je ne sais quel penser 
Monta de cette tombe et vint me traverser : 

— « Pauyre Laurence ! dis-je; en tenlevant ton pere, 
Dieu te fit dans mot seul retrouver pere et mere, 
Et, tant que je vivrai, tout leur amour pour toi, 
Multiplié du mien, plane et t'entoure en mot. 

Mais si Dieu, rappelant le seul étre qui taime, 
T’enlevait ton ami, si je mourais moi-méme, 

Toi, que deviendrais-tu ? — Ce que je deviendrais ? 
Peux-tu le demander, toi? Moi, si tu mourais!... » 
Puis, me fermant du doigt la bouche avec colére, 
Mentraina, sans répondre, au tombeau de son pere : 
« Il m’a mis dans tes bras comme un sacré dépst, 
S’écria-t-il; tu dois le lui rendre la-haut ; 

Il veille dans le ciel sur ta double existence : 
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Je crois 4 ton soutien comme A sa providence. 
Mais, en croyant au Dieu que m’enseigne ta voix, 
Ah! ne t’'y trompe pas, c’est a toi que je crois; 

Et sil brisait en toi sa plus sensible image, 

Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage, 

S'il ne m’éclairait plus le coeur par ton regard, 

Va, je ne croirais plus qu’au malheur, au hasard, 
Et j irais dans la mort linterroger lui-méme, 

Pour savoir si l’on dort la-bas, ou sil’on aime! » 
Et comme revenant de son égarement : 

« Pardonne, reprit-il, j'ai trop d’emportement ; 
Jai peut-étre dit la des mots dont Dieu s’offense. 
Mais la mort, n’est-ce pas une ¢ternelle absence ? 
Tu n’en parlerais plus, ami, si tu m’aimais. 

Ta mort, la mienne, oh! moi, je n’y pense jamais! » 
Puis, s’échappant soudain d'une course insensée, 
Comme pour secouer du front une pensée, 

Il courut vers les bords d’un abime sans fond, 

Ou deux rochers, courbés comme l’arche d'un pont, 
Laissant entre leurs pans un intervalle immense, 
Du lac qui gronde au pied recouvraient toute une ar 
Et prenant son élan comme pour s’y jeter, 

Il le franchit d'un bond qui me fit palpiter. 

« Ah! tu frémis, dit-il avec un rire étrange ; 

Tant mieux ; tu m’as parlé de mort, et je me venge! » 
Jai voulu le gronder, mais il s’était enfui. 

Du coeur de cet enfant quel sombre éclair a lui? 
Que cette Ame, profonde a l’ceil qui la regarde, 

Fait aimer et frémir! et qu'il faut prendre garde! 


i> 


ise, 
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6 novembre 1794. 


Ici l'hiver précoce est déja descendu, 

Le linceul de la terre est partout étendu; 

Les vents roulent sur nous des collines de neige. 
Oh! béni soit le roc dont l'antre nous protege! 

Car nous ne pourrions plus faire un pas sans peril 
Hors de l’obscur abri qui cache notre exil. 

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes, 

Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abimes ; 
Le déluge a couvert d'un océan gelé 

Les gorges, les sommets, et tout est nivelé; 

Et les vents, des frimas labourant la surface, 

Font changer chaque nuit les collines de place ; 

La biche méme tremble, et, ne nous quittant pas, 
Sur la plaine trompeuse hésite a faire un pas. 
L’arche par ot ces monts touchent a la vallée 

D'une énorme avalanche aujourd hui s'est comblée, 
Et, 
Nous tiendra renfermés Jusqu’aux mois pluvieux. 


comme dans une ile inaccessible aux yeux, 


Oh! que j'aime ces mois ot, comme cette terre, 

En lui-méme le coeur se chauffe et se resserre, 

Et recueille sa seve en cette demi-mort 

Pour couler au printemps plus abondant, plus fort! 
Comme avec volupté l’ame qui s’y replie 
S'enveloppe de paix et de mélancolie, 

Méle méme au bonheur je ne sais quoi d’amer 

Qui reléye son gotit comme un sel de la mer, 
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Jouit de se sentir aimer, penser et vivre, 

Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre, 
Et s'entoure 4 plaisir, dans ces jours sans soleil, 

De réyes de son choix comme pour un sommeil! 


7 décembre 1794. 


La foudre a déchiré le voile de mon Ame : 

Cet enfant, cet ami, Laurence est une femme... 
Cette aveugle amitié n’était qu'un fol amour 
Ombre de ces rochers, cachez ma honte au jour! 


° ° . . . . . . . . . . . . . . . 


Meme date, la nuit, a onze heures. 


Elle dort, la poitrine un peu moins oppressée ; 

La fiévre en mots sans suite égare sa pensée : 

« Mon pere!... Jocelyn!... ou sont-ils tous deux ?... Morts! » 
Ses pieds veulent courir. Oh! dors, pauvre enfant, dors! 
Jocelyn vit encor pour te rendre a la vie. 

Mais, oh! qu'elle te soit ou rendue ou ravie, 

Il vit me en suspens entre ces deux malheurs : 

Mort pour toi si tu vis, et mourant si tu meurs! 
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Méme date, 4 minuit. 


L’heure a versé sa paix sur son front qui sommeille ; 

Ses pieds sont moins glacés dans mes mains.... Quelle veillet 
Quel jour et quelle nuit! et demain, et toujours! 

Quel repos! quel réveil! quelles nuits et quels jours! 
Est-ce un réve d’un an que j'ai fait dans ces ombres? 
Mon coeur nage incertain comme sur des mers sombres, 
Ne pouvant ni toucher le fond, ni voir le bord, 

Entre le désespoir, ou le crime ou la mort! 

Ah! recueillons un peu mon esprit qui s’égare. 

D’hier & cette nuit un siécle me sépare ; 
Souvenons-nous : sachons au moins nous retracer 

Ce gouffre qu'un instant nous a fait traverser ; 
Repassons pas a pas toutes les circonstances 

Du jour fatal qui rompt d'un coup deux existences ; 
Marquons l'heure ot, du haut de ma félicité, 

Dans l'abime sans fond Dieu m’a précipité! 


Les rayons du matin, colorés par la neige, 

Brillaient comme un appat pour l’oiseau dans un piege ; 
L’air ambiant, plus pur, semblait s’étre adouct ; 
Quelques oiseaux posaient sur le givre durci; 

Ce jour de mort avait I’éclat d'un jour de féte. 

La biche impatiente au vent tendait sa téte ; 

Je me sentis tenté de prendre aussi l’essor. 

Laurence dans sa mousse, hélas! dormait encor; 

La biche, qui la nuit au bord de ses pieds couche, 
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De peur de léveiller, n’osa quitter sa couche, 

Et, d'un ceil inquiet me regardant sortir, 

Comme un pressentiment paraissait m’avertir. 

Je sortis. a montagne éblouit ma paupiere : 

Tout l'horizon glacé rayonnait de lumiére, 

De chaque atome d’air une lueur sortait. 

Je tentai quelques pas; la neige me portait, 

Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre 
Qu'on trouve sous ses pas et qu’on écrase a terre. 

Je frémis de plaisir, et m’élancai plus loin, 

De mouvement et d’air mes sens avaient besoin; 

Je courus jusqu'au pont formé par l’avalanche ; 

Je franchis le ravin sur cette crotite blanche, 

Dont la volte tremblait et grondait sous mes pas, 
Et me cachait les eaux qui mugissaient plus bas. 

Je voulus profiter de cette arche gelée 

Pour descendre en deux bonds jusque dans Ja yallée, 
Et voir si le berger ne serait pas venu 

Apporter quelque chose au dépdt convenu. 

Je n'y trouvai qu'un mot : « Gardez-vous de descendre! » 
Mot que sa charité d’en bas faisait entendre. 

Je remontai bien vite, et déja du matin 

Le ciel s’ était sali comme un déme d’étain; 

Il éteignait le jour qui s'efforgait d’éclore, 

Et ramenait la nuit une heure apres l’aurore : 

Le vent, que les brouillards paraissaient renfermer, 
En remuait les flots comme une lourde mer; 

I] éclatait parfois dans le choc des orages, 

Comme un coup de canon tiré dans les nuages ; 

Mais, quoique encor bien haut il parut retentir, 
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La montagne en travail semblait le pressentir, 

Et ses vastes rameaux de granit et de marbre 
Craquaient et se tordaient comme les bras d'un arbre. 
Semblable au brasier vert que l'on vient d’allumer, 
Je voyais la montagne en mille endroits fumer : 
Ces vapeurs de la neige amollissaient la croute ; 
Mes pieds n’y trouvaient plus une solide route, 
Mais, lourds et sans appui sur ce terrain mouvant, 
A chaque pas de plus enfongaient plus avant. 

Je courais, je tremblais que la neige fondue 

Ne fit crouler le pont de glace suspendue 

Avant que du ravin j’eusse atteint l'autre bord : 
Ah! jaurais préféré des millions de mort! 

Que serait devenu loin de moi le seul étre 

Qui m’attendait?... Hélas! mieux eut valu peut-étre! 
Dieu ne le permit pas; au supréme moment 

Ou le pont s’abimait sur le gouffre écumant, 

Ou Vavalanche, en poudre affaissant sa colline, 
Fondait comme des pans de moutagne en ruine, 

Je franchissais le gouffre et ’arche d'un élan; 

Mais a peine mon pied touchait 4 lautre pan, 

Que louragan s'échappe, et de toutes les crétes 
Fait voler dans les fonds l’écume des tempétes, 

La lance en poudre, en flots immenses, tournoyants, 
Comble l’étroit ravin de ses blocs ondoyants, 
Jusqu’aux gueules du pont les dresse, les entasse. 
Liarc-boutant de granit chancelle sous Ja masse, 

Se précipite et roule, et sur ces noirs sommets 

Du séjour des vivants nous sépare a jamais. 

Je m’accrochai des mains aux angles de ravine, 
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Qui tremblaient comme un cap que Ja mer déracine ; 
Le roe concave et creux mabritait : ses rebords 

Du choe de avalanche y préservaient mon corps. 
J’embrasse cet appui pendant que la tourmente 

De ses propres debris s'accélére, s’augmente, 

Et passe sur ma téte avec ses vents, ses flots, 

Et sa mer de brouillard flottant dans son chaos. 

La, le sein sans haleine et le front sans pensée, 

Comme une feuille morte au rameau balancée, 
Jattendais que la neige, entassant pli sur pli, 

Meut du linceul glacé, vivant, enseveli. 

Je voyais, de ma niche, au souffle des rafales, 

Se dérouler au loin les James colossales, 

Creuser de hauts sillons qui croulaient sur Jeurs flancs, 
Surmonter leurs sommets par d’autres sommets blancs, 
Se heurter, se briser, s enfoncer en silence, 

Jusqu’au ciel obseurci jaillir en gerbe immense, 
Tournoyer en nuage et tomber. Chaque fois 

Que la vague en pleuvant m’enfoneait sous son poids, 
Pour m’arracher du gouffre et revoir la lumiére, 

Sous mes pieds, sous mes mains j’écrasais la poussiere, 
Et retardant ainsi linstant, l’instant fatal, 

Dressais contre la roche un nouveau piédestal. 

Oh! quand une lueur me rendait lespérance, 

Que je bénissais Diea d’étre Ja sans Laurence ; 

De savoir cet enfant sous la grotte endormi, 

A labri de la mort ot luttait son ami! 

Je ne mé doutais pas qua ce péril supréme 

Sa tendresse pour moi l’avait jeté Jui-méme. 

Pourtant, dans ce chaos de bruit, de mouvements, 
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A travers le roulis, les coups, les sifflements, 

Au milieu d'une pause et d'un alfreux silence, 
Deux fois je crus entendre, éteints par la distance, 
Parmi les cris du vent des cris aigus courir, 
Mon nom inacheyé dans des sanglots mourir. 
Mon coeur avait frémi... Mais ¢’était impossible! 
Liange méme de Dieu, dans la mélée horrible 

De la neige et du vent luttant pour l’entasser, 
Sur des ailes de feu nett pas osé passer! 

Je ne sais pas combien dura cette agonie 

Quand la mort la mesure une heure est infinie ; 
Et, pour mesurer l'heure et compter les moments, 
Je navais de mon coeur que les lourds battements. 


Entfin le vent tomba; le jour teiguit les nues, 

Sa lueur m’éclaira des plages inconnues ; 

Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson, 
Durcit la neige en poudre et la pluie en glacgon; 
Les abimes mouvants, gelés d cette haleine, 
Devinrent sous mes pas une solide plaine; 
Jorientai mon ceil au soleil éclatant, 

Je me précipitai dans l’antre haletant : 

« Laurence! »... L’écho seul me renvoya : « Laurence! » 
Mon ceeur pétrifié plongea dans ce silence... 

Un éclair de terreur m'illumine & demi : 

Hla bravé la mort pour sauver son ami! 

Je ressors 4 instant de la caverne vide, 

Je cherche sur la neige une empreinte, une ride; 
J'appelle; tout se tait. Je m’élance au hasard ; 
Jaurais voulu sonder l’espace d’un regard ; 
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( 
Mon oreille a mes cris attendait la réponse, 
Comme un homme jugé dont l’arrét se prononce : 
Entre l'affreux silence et le cri de ma VOIX, 
Dans un seul battement mon coeur mourut cent fois; 
Je tombais, quand la biche, & ma voix accourue, 
Bondit autour de moi. Je frémis a sa vue; 
Elle lécha mes mains, et se mit 4 marcher, 
En se tournant vers moi comme pour me chercher, 
Puis, franchissant d’un bond une blanche colline, 
Disparut 4 mes yeux au fond d’une ravine. 
Sur le rebord glissant, d’un trait je la suivis; 
Le gouffre d'un regard fut sondé; je la vis, 
Sur la pente des rocs dont les arétes nues 
Herissaient les frimas de leurs pointes aigués, 
Voler jusqu’au lit creux de l'abime profond, 
Ecarter du museau la neige épaisse au fond, 
Et découvrir au jour, dans sa fosse glacée, 
Le corps inanimé de l'enfant! La pensée 
Ne franchit pas plus vite un espace idéal : 
Je fus aussitét qu'elle au fond du creux fatal. 
Sur la neige en monceaux que son pur sang colore, 
Laurence évanoui, blessé, mais tiede encore, 
Ses beaux cheveux souillés de sang et de glacons, 
Luttait avec la mort et ses derniers frissons : 
Je me jette sur lui, je le prends, je l'enleve ; 
Je lemporte insensible et leger comme un réve, 
Comme, une mere porte un enfant dans ses bras, 
Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas, 
Comme si quelque force intérieure, intime, 
Meat aidé d’elle-méme a remonter l’abime. 
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Dans la grotte a Vabri je fus en un moment ; 

Jy déposai le corps toujours sans mouvement; 

Je rallumai du feu, je tournai vers la flamme 

Les pieds; et, soutenant le front que la mort pame 
Sur mes genoux, du cri, du souffle, de la main, 

J’y rappelai la vie, hélas! longtemps en vain; 

Mes lévres ne pouvaient réchauffer sur sa bouche 
Le souffle évanoui. Je le mis sur ma couche, 
J’étanchai sur son front le sang qui s’y gelait. 

De sa poitrine encor d’autre sang ruisselait, 

Et de son vétement souillé les déchirures 

M indiquaient sur son corps aussi d'autres blessures. 
Pour lui donner de lair et pour les découvrir, 

Je déchire des dents habit lent a s’ouvrir... 

Un sein de femme, 6 ciel! sous la sanglante toile! 
Ma main recule froide et mon regard se voile!... 
Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment, 
Et je ne sais combien dura l’affreux moment. 
Cependant le péril me rend a la nature : 

Le sang, que le froid glace aux bords de la blessure, 
Rentre dans la poitrine et semble I’étouffer ; 

Rien 1a pour Vhumecter, rien pour la réchauffer ! 
Sur ce sein déchiré sans souffle je me penche, 

De mes levres en feu je léchauffe et létanche : 

Il coule... elle revit... voit son sein découvert, 
Rougit, ferme son ceil, et ne l'a plus rouvert! 

De ses sens affaiblis le délire s‘empare, 

La fievre ou la douleur dans ses réves l’égare ; 

Elle accuse ou bénit, mord ou baise ma main; 

Puis enfin elle dort!... Oh! quel réveil demain | 
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8 décembre, le matin. 


Toute ma longue nuit déja s'est écoulée 

A presser dans mes doigts sa main toujours gelée, 
A rappeler vingt fois le sang et la chaleur 

A la plante des pieds réchauffés sar mon cceur, 
A retenir la biche a cé6té sur sa mousse, 

Pour que de son duvet la tiédeur saine et douce, 
En se communiquant de plus prés corps a corps, 
Ranimat par degrés ses membres demi-morts ; 

A mouiller d'un peu d’eau par la flamme attiédie 
Sa téte ensanglantée ou sa tempe engourdie ; 

A voir vers le matin son souffle sommeiller ; 
Me retenir le mien, de peur de I’éveiller : 

Puis, quand l’accablement qui succede au deélire 
A son haleine égale 4 la fin s’est fait lire, 

Jai saisi par instinct ce moment de repos 

Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots ; 

Jai déchiré la toile, et de ses découpures 
Arraché fil a fil le duvet des blessures ; 

Séparant les anneaux de cheyeux, jai lavé 

Son front entre mes bras mollement souleve ; 

De son flane déchiré j'ai d'une large bande 
Fermé, sous un lin pur, la blessure plus grande, 
Et déposé le corps doucement recouche : 

Tout tremblant, comme si ma main avait touché 
Un enfant endormi retourné dans ses langes, 

Ou comme un vil mortel qui toucherait des anges. 
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8 décembre, le soir. 


Elle a jeté sur tout un regard interdit ; 

Puis, d'une voix éteinte et tendre, elle m’a dit : 

« Il est done vrai! tu sais!... Si je n’ai plus qu'une heure 
A vivre, oh! Jocelyn, pardonne, et que je meure! 
Je tai trompé; mon pére ainsi lavait voulu; 

Je devais respecter mon serment absolu. 

I] m’avait interdit, & son moment supréme, 

De révéler mon sexe a personne, a toi-méme. 
Soit que sous cet habit, qui dut me protéger, 

I] crit de son enfant les jours moins en danger, 
Soit quil eut je ne sais quelle autre prévoyance, 
Je devais 4 son ordre avyeugle obéissance. 

Ah! quil m’en a coté de me cacher de toi! 

Ah! jaurais dtu: penser que joutrageais ta fol, 
Que nous n’étions pas deux, que mon Ame et la tienne 
Nont rien qui ne se méle et qui ne s’appartienne. 
Faut-il te l'avouer ? Souvent je le pensai, 

Souvent je résolus, souvent je commeneai; 

Mais toujours, au moment de trahir mon mystere, 
Je ne sais quelle main me forgait & me taire. 
Javais trop attendu déja, je wosais plus; 

Mon front couvert de honte était rouge et confus. 
Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance ; 

Je redoutais Veffet de cette confidence, 

Javais peur du regard que tu me jetterais, 

Du son de voix, du mot froid que tu me dirais : 
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Ce mot, pour moi, ¢’était ou la mort ou la vie! 
Je mourais a tes pieds, si tu m’avais bannie! 
Oh! pouvais-je risquer, contre un précoce aveu, 
Cent fois plus que ma vie a ce terrible jeu? 
Jaimais mieux me fier 4 cette destinée 

Qui m’ayait de si loin dans ton ombre amenée, 
Jouir du jour au jour, et remettre & plus tard, 
Tout attendre de Dieu, du moment, du hasard. 
Ah! ce hasard fatal n'est venu que trop vite! 
Mais si ta main se ferme et si ton coeur hésite, 
Oh! du moins, Jocelyn, je ne le saurai pas... 
Jai cherché la tempéte et la mort sous tes pas; 
Avec joie 4 la mort j'ai couru pour te suivre ; 
L’abime me prend seule, et toi te laisse vivre. 
Tu sais tout, mais je meurs! Dis, me pardonnes-tu? » 


Oh! les anges du ciel ont-ils cette vertu? 
Peuvent-ils de leurs mains, sans pitié pour eux-méme, 
Se déchirer en deux dans le coeur qui les aime ? 
Pour moi, faible mortel, fait de sang et de chair, 

Je ne pus me frapper sur un ¢tre si cher, 

Et, repoussant l'amour dans le sein qui se donne, 
Briser notre 4me en deux. « Oh oui! je te pardonne, 
Lui dis-je, enfant ou sceur, pauvre é¢tre abandonneé, 
J’amour que je te donne et que tu m’as donné! 

De tous les noms sacrés dont sur terre on s'adore 
Je te nomme... et je t'aime, et j’en invente encore! 
Ah! vis pour les entendre et les répéter tous! 

Que Dieu nous illumine et dispose de nous; 

Dans ce ciel oft ses mains nous ont portés d’ayance, 
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Comme deux esprits purs vivons en sa présence, 
Et laissons-lui le soin, 4 lui seul, de nommer 
L'amour ou l’amitié dont il faut nous aimer! » 


décembre 1794, le soir. 
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On ett dit que sa vie eit coulé par ma bouche, 

Et son coeur soulevait le manteau sur sa couche : 

« Que tu m’as fait de bien! dit-elle. Oh! quel bonheur ! 
Quoi, nous n’étions qu’amis, nous serons frére et sceur! 
Frére! scur! oh! s'il est un nom encor plus tendre, 
Laisse-moi le chercher pour te le faire entendre ; 
Tu m’aimes done de méme apres l’aveu fatal ? 

— Cest toujours toi!... Pourtant, Laurence, tu fis mal 
De me tromper; on doit tout dire & ce qu’on aime. 
Tu mexposais, enfant, & me tromper moi-méme, 

A prendre aupres de toi, sans soupcon, jour a jour, 
Pour la sainte amitié quelque coupable amour ; 

A puiser dans tes yeux et dans la solitude 

D’un bonheur surhumain |’enivrante habitude ; 

Et, quand il ett fallu fair et ne plus te voir, 

A mourir de ma honte ou de mon désespoir. 

Car, vois-tu, bien qu’encore aucun yeeu ne me lie, 
Aux autels, tu le sais, j'ai destiné ma vie; 

Ma promesse au Seigneur me dévouait a lui : 

Qui sait si je puis méme y manquer aujourd hui? 
Qui sait, lorsque le sang du martyre l’arrose, 

Si je puis en honneur abandonner sa cause ? 

De I’Eglise ot j'entrai sur mes pas revenir, 
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Et, sans métre rendu par Dieu, m’appartenir? 
Pour savoir quel arrét d’en haut il faut attendre, 
Par Ja voix des pasteurs j'ai besoin de l’entendre. 
Mais ne songe a présent qu’a vivre! Le rocher 
S’est écroulé; d'ici nul ne peut approcher 

Avant qu'un autre été, vidant l'eau de l’abime, 
Ait rejoint de nouveau la vallée 4 la cime; 

Liaigle seul peut franchir le gouffre, et le Seigneur 
Pendant des mois entiers nous condamne au bonheur. 
— Je vivrai, je le sens, Jocelyn, me dit-elle. 

Oh! du fond de la mort cette voix me rappelle! 
Heureuse je vivrai toujours, toujours, toujours! 
Que m’importe quels yeux enchaineront tes jours, 
Ton travail en ce monde, et le pain dont tu yive, 
Et ton chemin, si Dieu permet que je t'y suive? 

Si partout, comme ici, je tentends, je te vois; 

Si je marche a ton ombre et m’éyeille a ta voix ; 
Si je suis en tout lieu ta sceur ou ta servante, 
Toute chose me plait, ou mest indifférente ! 

Tu m’aimes, c’est assez; tu l’as dit! Que de toi 
Tout soit 4 univers, si le coeur est & moi! » 


Méme date, plus tard. 


« Mais, lui disais-je encor, tu ne sais pas peut-étre 
Qu’au veuyage du coeur Dieu condamne le prétre, 
Lui défend les doux noms et d’amant et d’époux, 
Et qu'il nest & personne afin qu'il soit 4 tous;, 
Que si Dieu me voulait tout 4 son saint service, 
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Il faudrait boire, hélas! mon sang dans ce calice, 

A vivre l'un sans l'autre un jour s’habituer! 

— Alors, dit-elle, écoute : il vaut mieux me tuer! 
Mais & quoi penses-tu? Ce Dieu qui nous rassemble 
Ne nous a-t-il pas mis par la main seuls ensemble, 
Perdus, nous unissant dans un exil commun, 

Plus qu'il nunit jamais deux cceurs, deux sorts en un? 
Ne m’a-t-il pas jetée 4 tes bras, comme on trouve 
L’enfant abandonné qu'on réchauffe et qu’on couve? 
Me rejetteras-tu froide et morte 4 mon sort? 

Lui diras-tu : Seigneur, mon frére unique est mort? 
Lui consacreras-tu comme un encens ta vie 

Et la mienne? oui, la mienne, apres l’avoir ravie? 
Nen maudirait-il pas abominable don? 
N'appellerait-il pas ton remords par mon nom ? 

Oh non! sa volonté n’est plus un vain probleme : 

Je me fie al'arrét quil a porté lui-méme, 

A cet isolement complet dans ce désert, 

Au seul coeur ici-bas que sa main m’ait ouvert, 

A ce renversement des choses de la terre, 

Qui rend notre bonheur lui-méme inyolontaire. 

Ah oui! grace d ce Dieu, mon bonheur est ta loi. 

Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. » 


Jhésitais. Elle mit ses deux doigts sur ma bouche, 
Et, de son autre main m’attirant vers sa couche : 

« Jure-moi, jure-moi, dit-elle, 6 Jocelyn, 

A moi ta pauvre sceur, a moi ton orphelin, 
Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l’ordonne : 
Je jure de mourir, moi, si tu m’abandonne! 
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Et je sens que ma vie ou ma mort en suspens 

Va sortir de ton coeur dans re mot que jattends. » 
Et sés yeux sur Jes miens, et sa bouche entr’ouverte, 
Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte. 
Ah! mon ceeur tout entier criait pour elle en moi; 
Un regard lui donna le gage de ma foi, 

Et sur sa pale main ma lévre qui se eolle 

La retint a la vie avee une parole. 


12 décembre 1794. 


D'heure en heure depuis elle se rétablit. 

Pour Ja premiére fois elle a quitté son lit, 

Et, dun pas chancelant, sur mon bras appuyée, 
Elle a voulu marcher sur la neige essuyée : 

O soleil de décembre, éclairas-tu jamais 

Une plus pale fleur d’hiver sur ces sommets ? 


Que j’aimais a sentir ce poids de sa faiblesse, 

A porter sur mon sein ce beau corps qui s’affaisse, 
A penser que sans moi ses pas, ses faibles pas, 
N’auraient pu soutenir ce que portait mon bras, 

A rendre devant nous sa route plus unie, 

A pétrir ou la glace ou la neige aplanie, 

De peur que son beau pied, qu’elles venaient blanch 
N’ett & se soulever trop haut pour les franchir! 

Et comme son regard et comme son sourire, 

Et comme le bonbeur qui dans ses traits respire 
Et comme de son cceur le tendre battement, 


itt 9 


129 


ir, 


1306 JOCELYN 


Sensible sur mon bras malgré son yétement, 
Pour me récompenser des soins de ma tendresse, 
M’enivraient de sa vue et n’étaient que caresse! 


6 janvier 1795. 


Un sang pur, le bonheur, le repos, la nature, 

Ont bien vite fermé sa derniére blessure ; 

Le soutfle de la vie a bu d’un trait ses pleurs; 

Son visage un peu pale a repris ses couleurs, 

Et comme sur la rose, ou flotte encore la pluie, 
Un rayon fait briller Ja goutte qu'il essuie. 

Ah! si ce n’était pas que cet ange souffrait, 

Méme dans ce bonheur mon coeur regretterait 

Ces longues nuits de veille autour de cette couche, 
A compter en tremblant les souffles de sa bouche, 
Les battements du pouls soulevé par le ceeur, 

A promener ma main sur son front en sueur, 

A retourner son corps alaugui par la fievre, 

A verser larme a larme une eau fraiche a sa levre, 
A voler au chevet si j’entendais gémir, 

A voir son ceil se clore, a |’écouter dormir ; 

Ou quand le lourd sommeil, rebelle a mes pricres, 
Par un réve agité fuyait de ses paupicres, 

A venir ala voix de l'enfant effrayé, 

Mon coude au bord du lit tout pres d’elle appuyé, 
Pour l’assoupir un peu chercher dans ma mémoire, 
Ou dans mou coeur, d’amants quelque touchante histoire, 
Oubliés comme nous du monde, et se faisant 
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D'eux-méme et de leurs cceurs un monde suffisant, 
Perdus sous |’cil de Dieu daus sa vaste nature, 
Dans quelque ile sans nom portés par aventure, 
Tels qu’en voit au matin le songe d’un amant, 

Ou qu’en chante une mére en bercant son enfant; 
Et de voir sur son front sa terreur ou sa joie 
Passer en humectant de pleurs ses cils de soic, 
Tandis que je roulais comme sur des fuseaux 


Ses cheveux sous mes doigts en moelleux écheveaux. 


Février 1795. 


Quelquefois, je ne sais quelle timidité, 

Comme le sentiment de notre nudite, 

Devant elle me trouble et vient saisir mon déme, 
Et je nose parler, en pensant qu'elle est femme. 
Mais elle ne sent pas, dans sa chaste candeur, 
Cette honte des sens qui me remonte au coeur ; 
Son sentiment naif, dans cette ame si pure, 

A bien changé de nom, mais non pas de nature; 
Cest toujours de l'enfant lardente affection, 
Nayant qu'une pensée et qu'une passion, 

Et ne soupconnant pas, dans sa douce ignorance, 
Que l'amour devant Dieu ne soit pas l'innocence. 
Au contraire, depuis nos doux aveux, souvent 
Elle est -plus caressante et plus libre qu’avant ; 
Avec moins d’abandon la vierge se confie 

Au frere qui puisa du méme sein la vie : 

Elle ne comprend pas pourquoi, depuis ce jour, 
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Je suis plus réservé pour avoir plus d'amour, 

Et pourquoi, tout tremblant, de la main je repousse 
De sa levre & mon front impression trop douce. 
Moi pourtant je ne puis, comme avant, prolonger 
Ces regards ot le coeur au coeur va se plonger, 
Nises bras a2 mon cou, mi sa téte charmante 

Sur mes genoux pliés, comme autrefois, dormante, 
Ni ses cheyeux jetés par le vent sur ma peau, 

La faisant frissonner comme le vent fait l'eau, 

Ni ces mots caressants ol son amour se joue, 

Wi sa main davs ma main, ni son front sur ma joue. 
Et quand, tel qu'un enfant qui joue avec le feu, 

Je retire ma téte et je la gronde un peu; 

Quand je sors, tout ému, comme d’une fournaise, 
Pour respirer dehors lair glacé qui m’apaise, 

Elle pleure, elle dit que je ne l’aime pas, 

Ou me boude, ou s’attache obstinée & mes pas : 
Un sourire la calme et nous réconcilic, 

Et je la laisse aimer et dire, et tout s’oublie! 


Mars 1795. 


Pour nous conserver purs la nuit, sous l’ceil de Dieu, 
Apres avoir prié nous nous disons adieu, 

Et chacun va chercher sa couche solitaire, 

Elle sous le rocher, moi dehors sur la terre, 

Dans un abri de mousse et de feuillage, obscur, 
Que je me suis creusé sous le rebord du mur. 

La, comme un chien fidéle, au seuil de son asile, 
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Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille ; 

Rien ne pourrait venir la troubler du dehors 

Sans m'éveiller moi-méme et passer sur mon corps. 
Oh! que jaime a sentir, sous la pluie ou la neige, 
Que des rigueurs de l’air cet abri la protege; 

Que je garde a ce prix cet ange du Seigneur, 
Sacrée et toute a lui jusqu’au jour du bonheur, 
Jusqu’a Vheure ot sa main, qui bénit ce qui s’aime, 
Dans mon sein altéré la jettera lui-méme! 

Quelle douce pensée! Ah oui! mais quel effort 

De savoir qu'elle est la, la, si pres, qu'elle y dort, 
Quelle y veille peut-étre, et, par l'amour bercéc, 
S’y retourne cent fois sous la méme pensée, 

Que l’ange de Dieu seul voit ses chastes appas, 

Qu entre le ciel et moi je n’aurais qu'un seul pas! 
Oh! que de fois, chassé de ma brilante couche, 
Le cri de mes désirs étouffé sur ma bouche, 

Ainsi qu'un insensé qui se léve la nuit, 

Fuyant dans les frimas l'image qui me suit, 
Comme un faon égaré qui cherche sa compagne, 
Pour fatiguer mes pas Jerre sur la montagne, 
Dans ma poitrine en feu j'aspire les vents froids, 

Je pétris du glacier les cristaux dans mes doigts, 
Jusqu’d ce qu’énervé de fatigue et de veille, 

Sur ma couche transie un moment je sommeille! 
Et que, vite éveillé par des songes d'amour, 

Avec impatience encor j’attends le jour, 

Le moment ot Laurence 2 son tour éveillée, 

Et dans l’obscurité de la grotte habillée, 

Vient, ses beaux yeux encor tout chargés de sommeil, 
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Comme une jeune soeur m’embrasser au réveul, 

Dans notre tiede abri par mon nom me rappelle, 

Et, vers le doux foyer m’entrainant auprés delle, 

Sur un feu que la nuit couve sans l’étouffer, 

Me prend entre ses mains mes mains pour les chauffer! 


26 mars 179). 


Je ne sais quel respect & tant d'amour se mele, 

Et s'accroit tous les jours dans mon ame pour elle ; 
Comme un dieu, je craindrais du doigt de la toucher ; 
A ses pieds quelquefois je voudrais me coucher, 
Pour que cet étre, roi de toute la nature, 

Me foulat sous son pas comme sa créature. 

Plus son sourire est tendre et son regard m’est doux, 
Plus je sens le besoin de tomber & genoux, 

De consacrer mon cceur en lui rendant hommage, 
Et d’adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage. 

Pour ne pas offenser ces sentiments chrétiens, 
Devant elle, tremblant, pourtant je me retiens; 
Mais quand elle se baisse ou détourne la téte, 
Quelle marche un moment devant moi, je m’arrécte, 
Je coutemple sa forme avec recueillement, 

Comme un ¢tre éthérée tombe du firmament, 

Dont l’émanation éclaire la lumicre, 

Et dont le pied céleste honore la poussiére. 

Je suis avec les miens les traces de ses pieds, 
Comme si ce contact les etit sanctifiés ; 

Dans Lair quelle occupait jaime a prendre sa place, 
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Comme si son passage etit consacré l'espace, 

A marcher dans son ombre,-’ ramasser les fleurs 
De Therbe dont son corps a foulé les couleurs, 

A respirer le vent qui dans ses cheyeux joue, 
Quand son front renversé comme un flot les secoue, 
Et lair que sa poitrine a deéja respiré, 

Comme un parfum du coeur par mon dame aspire. 

Il semble qu'un contact avec ce que j'adore, 

A cet étre divin, moi mortel, mi incorpore, 

Et que de mon néant un regard de ses yeux 
Pourrait, s'il le voulait, me soulever aux cieux. 
Amour, dont les amants savent seuls le mystere, 
Tu fais plus : ton regard met leur ciel sur la terre! 


7 


Avril 1795. 


Oh! quels plans nous faisions sous l'arbre ce matin! 
Que ce présent pour elle encore a de lointain! 

Que j/aimais 4 la voir, avec l’air du délire, 

Avec ses yeux réveurs qui si loin semblaient lire, 
BAatir et renverser et rebatir encor 

Mille ombres de bonheur avec ses songes d’or, 
Pour le temps ot, sortis du désert ou. nous sommes, 
Nous serons descendus du ciel parmi les hommes ; 
Soit que nous retrouvions dans son manoir cheri 
De ses biens paternels quelque noble débri, 

Et quau sein d’une large et somptueuse aisance 
Notre amour de nos coeurs s’épanche en bienfaisance ; 
Soit que, déshérités de tout bien ici-bas, 
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Nous fecondions un coin de terre avec nos bras, 

Et nous nous batissions dans notre étroit royaume, 
Pour couver nos amours, un pauvre toit de chaume ; 
Ou que dans les cités, pour gagner notre pain, 

Nous vivions du salaire et d'un travail de main, 
Pauvre couple caché dans quelque chambre nue, 
Abritant sous les toits une joie inconnue, 

Achetant par le jour le doux repos du solr, 

Puis au soleil couché reyenant s’y rasseoir, 

Y rendre grace 4 Dieu, dans leur reconnaissance, 
De ce bonheur obscur caché sous lindigence, 

De cette chaste couche ot l'amour les bénit, 

De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid, 

Et de ces beaux enfants qui se roulent a terre, 

Nus, entre leurs berceaux et les pieds de leur mére... 


Mai 1795. 


Un enfant! ah! ce nom couvre l'ceil d'un nuage! 
Un étre qui serait elle et moi, notre image, 

Notre céleste amour de terre se levant, 

Notre union visible en un amour vivant, 

Nos figures, nos voix, nos dmes, nos pensées, 
Dans un élan de vie en un corps condensées, 
Nous disant a toute heure en jouant devant nous : 
« Vous vous mélez en moi; regardez, je suis vous! 
Je suis le doux foyer ou votre double flamme 

Sous ses rayons de vie a pu créer une Ame! » 
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Ah! ce réve que Dieu pouvait seul inventer, 
Sur la terre amour pouvait seul l’apporter! 


Mat 1795. 


Le jour succéde au jour, le mois au mois; l'année 
Sur sa pente de fleurs déja roule entrainée. 

A tous moments, mon Dieu, je tombe a vos genoux : 
Est-ce que votre ciel a des soleils plus doux ? 
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Grenoble, 2 aodt 1795, la nuit, cache 
chez un pauvre menuisier. 


Est-ce moi? suis-je ici?.., Mon Dieu, veillez sur elle! 
Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de votre aile! 
Quoi! j'ai laissé Laurence a la foi du rocher ? 
Mon coeur brisé n’a-t-il rien ase reprocher ? 


Mais pouvais-je, 6 mon Dieu! repousser la priére 
Du mourant qui m’appelle 4 son heure derniere ? 
Pouvais-je résister 4 la voix du pasteur 

Qui de ma pauvrete se fit le protecteur, 
Maccueillit tout enfant parmi les saints lévites, 
M’y chérit entre tous, non pas pour mes meérites, 
Mais pour mon abandon, et fut dans le saint lieu 
Mon mattre, mon ami, mon pere selon Dieu? 
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Quand il n’a pour palais qu'un cachot sur la terre ; 
Quand de l’épiscopat le sacré caractere 

Est aujourd’hui son crime et son arrét de mort; 
Quand l'échafaud dressé lui présage son sort; 

Que, ayant que le fond de son ealice a boire, 

Il cherche un nom ami, bien loin dans sa mémoire ; 
Que le mien s’y réyeille et se présente a lui, 

Qu il m’appelle & son aide, implore mon appui; 
Quun hasard merveilleux, que Dieu seul peut conduire, 
Fait monter jusqu’a moi le cri de son martyre, 

Oh! pouvais-je étre un homme et ne pas accourir 
Sans une voix d’ami le laisser 14 mourir? 

Non, non, jaurais été parjure, ingrat ou liche! 
Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tiche! 
Laurence m’eut poussé du coeur au déyouement! 


Des choses dici-bas divin enchainement! 
Par quel simple ressort la main de Dieu dirige 
Ce sort, ot l'oeil ne voit que hasard et prodige! 


Un pauvre Savoyard, dans la froide saison, 
Descend de son chalet et sert dans la prison, 
Porte l'eau, fend le bois, des guichetiers sévéres 
Prend, pour les adoucir, tous les durs ministéres, 
Et, quand il a trempé la soupe au prisonnier, 
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Revient, le coeur content, dormir dans son grenier. 
Cet homme est le neveu du seul berger qui sache 

Le mystere profond de l'antre qui nous cache. 

Hf monte a son village, il dit au vieux berger 

Que l’évéque est captif et qu’on va le juger; 

Qu il lui parle souvent, que sa main enchainée 
S’abaisse tous les jours sur sa téte inclinée ; 

Qu il attend sa couronne avec sérénité, 

Comme un juste qui voit du coeur I’éterniteé ; 

Qwil ne demande pas grace aux bourreaux d’une heure ; 
Qu il voudrait seulement reyoir ayant qu'il meure 
Un des fils que sa main devait sanctilier ; 

Qu'il a quelque secret divin 4 confier ; 

Qu il en nomme souvent un d’un accent plus tendre, 
Jocelyn, le plus jeune. Oh! s'il pouvait l’entendre, 
Oh! celui-la, du moins, ne le laisserait pas 

Monter sans une main les marches du trépas! 


Le berger, 4 mon nom, croit que Dieu lui commande 
De découvrir le fils que ’'évéque demande : 

Il révéle la grotte ot son pas m’a conduit. 

Ces deux hommes de bien y montent dans la nuit : 
Pour franchir Je ravin ot le torrent déborde, 

Au trone sur l’autre rive ils lancent une corde; 

Us approchent; j'entends leurs pas lourds retentir ; 
Laurence, qui dormait, ne me voit pas sortir. 

Les bergers en deux mots me font leur saint message ; 
Une lutte rapide en moi-méme s engage, 
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Lamour dans mon esprit combat le devouement ; 
Mais la mort n’attend pas. Je demande un moment, 
Je rentre dans la grotte, et j/arrache une feuille 

Du livre of pour prier Laurence se recueille ; 

Jécris ces mots tremblants : « Dors en paix, mon amour 
Mon absence de toi ne sera que d'un jour! » 

Ce papier, tout trempé des pleurs dont je l'arrose, 

Ma main sur son chevet, tremblante, le depose. 

Quel réveil!... je ne puis y penser sans frémir! 

Je regarde un moment ce front calme dormir ; 

Je sens mon coeur se fendre au paisible sourire 

Qui la trompe en dormant, quand je vais au martyre! 
Si je la réveillais, je ne partirais pas! 

Du guide impatient jentends sonner les pas, 

Je me jette & genoux au bord de cette couche ; 

Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, ma bouche; 
J'invoque dans mon coeur tous les anges de Dieu 

A la garde de l'ange assoupi dans ce lieu; 

Je la bénis de loeil, des larmes et du geste; 

Mon pied fixé s’‘arrache au sol ott mon coeur reste. 
‘Les bergers loin du roc m’entrainent avec eux ; 

Je descends sur leurs pas l’échelle aux mille noeuds ; 
Dans le chalet désert J échange avec le patre 

Mes vétements usés contre un sarrau blanchatre ; 

Je chausse mes pieds nus de ses souliers & clou; 

Mes longs cheveux bouclés qui roulent sur mon cou, 
Mon front halé, mes doigts qua gercés la froidure, 
D'un jeune montagnard me donnent la figure : 

A travers les hameaux, inconnu, je descends, 


Sans quun aspect nouveau me trahisse aux passants ; 
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Mon guide sur ses pas me conduit par la ville, 
Comme son compagnon mé loge en son asile, 

Et, dans la prison méme introduit avec lui, 

Aux pieds du saint martyr je dois étre aujourd'hui, 


Dans V’hépital de Grenoble, 
5 aovt 1795, au soir. 


Ou suis-je? ou m engloutir? ou perdre ma penseée ?... 
Seigneur!... oh! pardonnez a cette ame insensée! 
Non, non, frappez ce coeur hésitant, combattu, 

Qui n’a su distinguer ni crime ni vertu, 

Et qui, dans les acces dune nuit de délire, 

Ne sait plus si le ciel le déteste ou Padmire! 


Oui, je me hais moi-méme. Oh! cachez-moi de moi! 
L'évéque!... il me bénit!... Laurence! 6 toi, mats toi! 
Assassin a la fois et charitable apdétre, 


Jai sauvé d'une main et j'ai tue de lautre! 


Mais ow suis-je? en quel lieu m’a-t-on porté mourant? 
Tout est étrange et neuf & mon regard errant; 

Du pauvre montagnard ce n’est plus la Pasile! 

Quels sont ces lits de lin, dont la nombreuse file 
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Se prolonge dans l’ombre et correspond au mien ! 
Que veut dire au plafond ce signe du chreétien? 
Que sont ces voiles blancs, ces femmes ou ces ombres, 
Qui se croisent sans bruit dans ces corridors sombres, 
Entr ouvrent les rideaux, se penchent sur les lits, 
Comme la jeune mere au chevet de ses fils? 

Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille, 

Oh! de la charité j'entrevois la merveille, 

Ces auberges du pauvre ot |’on bénit ses pas, 

Ces toits de Dieu, ces lits de ceux qui n’en ont pas, 
Ces épouses du Christ au chevet des miséres, 
Meres de tous les fils et sceurs de tous les freres! 
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Méme lieu, G aout 1795, le matin. 


Dans le monde, en un jour, quest-il done survenu? 
Comment suis-je 14, moi, sous mon nom, reconnu? 
D’ot viennent ces respects, ces soins qui m’environnent, 
Ces signes de bonheur que leurs regards me donnent? 
lls disent que Paris a tué le tyran, 

Que la France a fini ce long meurtre d’un an, 

Que les cachots vidés s’ouvrent partout d’eux-méme, 
Que de Dieu dans le temple on rétablit ’embléme, 
Que la foule a brisé ses instruments de mort, 

Et reporte aux autels sa joie ou son remord ; 

Que le meurtre d’hier fut le dernier supplice ; 

Que l’on m’a rapporté du lieu du sacrifice 

Tout arrosé du sang du bienheureux martyr, 
Mourant, n’entendant plus sur mes pas retentir, 
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A travers mille cris, le cri de délivrance 

Quit semblait du tombeau ressusciter la France, 
Et que le guichetier, en ouvrant la prison, 
Aux femmes de hospice a réyélé mon nom!... 


Méme lieu, méme date, le soir, 


Tout dort... 4 mon chevet veille une sainte femme.. 
Le jour se fait en moi : recueillons-nous, mon ame! 
Le sommeil sur mes veux ne peut plus s’arréter ; 
Ow mon ceeur est toujours mes pas youdraient monter ; — 
Mais ma force ne peut les soulever encore ; 

Mes pieds me porteront demain avec l’aurore, 

Ces soeurs me laisseront de ce lit me lever, 

Pour courir... ou je tremble, 6 mon Dieu, d’arriver! 
Oh! dans cette éternelle et brilante insomnie, 

Les scenes de la veille et de mon agonie 
Remontent par un vague et lointain souvenir, 
Comme des fils brisés qu'on cherche a réunir ; 

Ils viennent dans mon front se renouer en foule ; 
De moi-méme i mes yeux le tableau se déroule ; 
Je me comprends enfin, je me sens, je me vois. 

Je vis ce jour terrible une seconde fois! 


De l'évéque captif le juge populaire 
Avait voté la mort, le soir, dans sa coleére; 
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J'entendais en passant les coups sourds du marteau 
Qui clouait dans la nuit le bois de |’echafaud. 
Jentrai dans la prison; des escaliers rapides 

La descente était longue et les marches humides, 
Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissaut, 
Semblait sur les degrés se coller dans du sang. 

Je ne sais quelle odeur de larmes sous les votites, 
Quelle sueur des murs coulant a larges gouttes, 
Des angoisses de Vhomme y peignaient les tourments. 
Chaque dalle vy rendait de longs gémissements : 

On ett dit que ces murs, ces froides gémonies, 
Comme des condammeés suatent leurs agonies. 

Au bas de cet obscur et profond entonnoir, 
Liaffreux cachot s’ouvrait sur un corridor noir, 
Tout creusé dans le roc, hormis |'étroite porte 
Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte. 
Sous la main du gedlier qui tourna les verrous, 

La porte en gémissant recula devant nous ; 
Lombre humide palit au feu de sa lanterne, 

Qui jeta sur les murs un jour livide et terne, 

Et je vis le vieillard, ébloui par ce jour, 

Qui regardait sans voir du fond du noir séjour ; 

Le rayon concentré, dardant sur sa figure, 

La détachait en clair de la muraille obscure, 
Comme si, du cachot pour racheter l’affront, 

Une auréole sainte etit éclairé son front. 


Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille, 
Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille; 
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De ses habits troués les somptueux débris 
Laissaient percer partout ses membres amaigris: 
Il serrait d'une main autour de sa ceinture 

Des pauvres prisonniers la blanche couverture. 

De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers 

Qui tombait en anneaux de ses bras découverts : 
Ses pieds nus, que nouaient deux restes de sandales. 
Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles. 
Un tas de paille humide et rongé par les bords, 
Gardant encor l’empreinte et les plis de son corps, 
Une écuelle de bois pour recevoir la soupe, 

Une goutte de vin dans le fond d'une coupe. 

De son palais de boue était !ameublement, 

Le breuvage, le lit, le vase et laliment; 

Mais les traits allongés de son pile visage. 

Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par lage, 
Sur son front demi-chauve en couronne bouclés 
Ou sur son maigre buste en anneaux déroules ; 

Sa barbe, que d'un an le fer n’a retranchée, 

Sur le creux de sa joue en écume épanchée ; 

Ses yeux caves, cernés par un sillon d’azur, 
Brillant comme un charbon dans leur orbite obsceur : 
Son regard, affaibli par cette ombre éternelle. 
Nous cherchant sans nous voir du fond de sa prunelie; 
La force écrite en haut dans ses sourcils épais, 

Sur sa lévre entr’ouverte un sourire de paix; 
Dans ses traits, imprégnés d’une sainte harmonie, 
La résignation au sein de l’agonie, 

Lhamanité vaincue asservie a la foi, 

Tout éclatait en lui!... Je crus voir devant moi 
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Un de ces champions des vérités nouvelles 

Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes, 
Et qui, nourris déja du pain caché du fort, 
Exultaient du supplice et vivaient de leur mort. 


A lVentrée, ébloui par ce front de lumicre, 

Sur mes genoux tremblants je tombai sur la pierre 
Comme si quelque main m’eut forcé de plier, 
N’osant ni m’approcher ni m’enfuir. Le gedlier 
Lui dit : « Que votre nuit avec Dieu se consomme! 
Jairempli ma promesse, et voila ce jeune homme. » 
Puis, posant 4 mes pieds sa lanterne, il sortit, 

Et, refermé sur nous, le battant retentit. 

« Est-ce vous, mon enfant? venez, que je yous voie 
Oh! que ma derniére heure ait la derniere joie 

De presser sur mon cceur un fils en Jésus-Christ, 
Un frere dans ma foi, nourri du méime esprit! 
Soyez béni, mon Dieu, dont la grace infinie 

Me gardait en seeret ce don pour l'agonie! 

J'ai vidé jusqu’au fond mon calice de fiel, 

Mais la derniére goutte a lavant-gotit du ciel! 
Mon fils, je vais mourir ; mon éternelle aurore 

De ma dernicre nuit va tout A Vheure éclore; 
Demain j’entonnerai I’ Hosanna triomphant. 
Aujourd’hui je suis homme et pécheur. Mon enfant, 
Devant le Saint des saints avant que de parattre, 
J'ai besoin de laver mon Ame aux eaux du prétre : 
Chargé d'un grand troupeau pour le sanctifier, 

En partant, j'ai mon saint bercail a confier ; 

Je ne puis déposer que dans sa main sacrée 
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Les clefs du Saint des saints.dont je gardais l’entrée ; 
Je ne puis recevoir le pardon que de lui; 

Je le donnais hier, je implore aujourd'hui. 

Mais tous ceux qui portaient le divin caractére, 
Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre; 
L’exil, ou la prison, ou le couteau mortel, 
N'épargnent nul de ceux qui montaient ad J autel; 

fl ne reste que vous, pauvres jeunes lévites, 

Qui n’aviez pas encore lié vos mains hénites ; 

Jen demandais au ciel un seul, & deux genoux : 
Dieu m'inspirait, mon fils, et je pensais a yous. 
Oh! que mon ceeur, d'ici, pressentait bien le votre! 
Jétais sir que, fidele au devoir de lapdtre, 

La prison, l’échafaud yous verrait accourir, 

Séduit par le martyre et tenté de mourir, 

Et que, plus il est plein de Vhorreur du supplice, 
Plus vous accepteriez de boire mon calice... » 

Je ne répondais rien, et je n’entendais plus, 

Et je baissais dans l’ombre un front rouge et confus. 
« Faut-il mieux m’expliquer ? reprit-il; un saint prétre 
Est nécessaire 4 Dieu; mon fils, vous allez l’étre! 
Pour qu'un double holocauste ici soit consommeé, 
La Providence et moi nous vous avons nommeé; 

Je vais vous consacrer sur ce bord de ma tombe : 
Baissez !a téte, enfant, pour que le chréme y tombe! 
Et, quand esprit de force aura coulé sur vous, 

Je vais, pécheur, mourant, tomber a vos genoux, 
Et recevoir de vous dans le saint sacrifice 

Le pain du viatique et le vin du supplice. 

Receyvez du martyr l’auguste sacrement, 


150 JOCELYN 


Mourez pour que Dieu vive... —O mon pére, un moment! 
Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe. 
Arrétez, arrétez; tremblez, j'en suis indigne! 

Mon dame est 4 mon Dieu, mon sang est 4 ma foi; 
Mais mes jours profanés, ils ne sont plus a moi, 

Et Dieu n’exige pas que je lui sacrifie 

Deux morts dans une mort, deux cceurs dans une vie. » 
Son ceil sonda le mien, et son front s’obscureit. 
Alors, balbutiant, je lui fis le récit 

De ces deux ans passés loin de lui, de ma fuite, 
De cette enfant par Dieu dans mon désert conduite, 
De son triste abandon, de ma tendre pitié, 

De cet amour longtemps couvé sous l'amitié, 

De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme, 
A la séduction apprivoisaient mon dme, 

De ce secret fatal et découvert trop tard, 

De nos serments donnés, de mon furtif départ, 

De sa mort qui suivrait au méme instant la mienne, 
Sijarrachais ainsi cette main de la sienne, 

Si, méme au prix du ciel, d’un mot j/allais tromper 
Ce coeur que du poignard mieux ett valu frapper. 
Je me tus : dans ses traits indignés je crus lire 
Tantét Vhorreur, tant6t un dédaigneux sourire. 

« Ainst done, mon enfant, voila ce grand secret 
Dont tout autre qu'un pere en I écoutant riralt ; 
Voila dans quel honteux et ridicule piége 

L’esprit trompeur poussait vos pas au sacrilége. 
Insensé! bénissez ce hasard de ma mort, 

Qui vous prend sur l’abime et vous arréte au bord. 
Que l’esprit tentateur, prét & vous y conduire, 
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Connaissait bien ce coeur qu'il avait A séduire! 
Quand il ne peut au crime entrainer nos élus, 

Il les y mene aussi, mon fils, par leurs vertus. 

Ah! brisez son embtche et rougissez de honte.’ 
Quoi! ce réve d'une Ame A s’enflammer trop prompte 
Pour un enfant jeteé par hasard sous vos pas, 

Ce trouble d'un coeur pur qui ne se connait pas, 
Dun périlleux amour cette amitié prélude, 
Mauvyais fruit du loisir et de la solitude ; 

Ces élans, ces soupirs, ces serrements de main, 
Que le vent de la vie emportera demain ; 

Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs meres, 
Qui prennent pour amour leurs naives chimeres, 
Risible enfantillage et des sens et du coeur : 

Voila ce qui du ciel en vous serait vainqueur ? 
Voila pour quel appat, voila pour quelle cause 
Vous trahiriez le voeu que ce temps yous impose ? 
Vous laisseriez ma mort sans secours, sans adieu, 
Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu? 
Je ne me doutais pas que, dans ces jours sinistres 
Ov lautel est lavé du sang de ses ministres, 
Pendant que des cachots chacun d’eux comme moi 
S’élance 4 Véchafaud pour confesser sa foi, 
Pendant que l'univers avec horreur admire 

La bataille de sang du juge et du martyre, 
Attendant, pour savoir a quoi fixer son coeur, 

Des bourreaux ou de nous qui restera vainqueur ; 
Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple, 
Du lévite autrefois la lumiére et exemple, 

Au grand combat de Dieu refusant son secours, 
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Amollissait son dme a de folles amours, 

Au pied des échafauds ou périssaient ses fréres 
Sacrifiait au dieu des femmes étrangeres, 

Pensant sous quels débris des temples du Seigneur 
Il cacherait sa couche avec son déshonneur! 

—O mon pére, pitié! Quel mot osez-vous dire ? 

Le ciel sait si mon coeur a tremblé du martyre ; 

Ll sait si phésitai, pour arriver a vous, 

D'affronter cette mort dont je serais Jaloux ; 

Mais ébloui de zéle, et moins homme qu’apotre, 
Vous ne jugez, hélas! nos coeurs que par le votre ; 
Vous croyez que mon ceeur, de l'amour triomphant, 
Narracherait qu'un réve au sein de cet enfant ; 

Que le sien moublierait ; que je pourrais moi-méme 
Rapporter aux autels tout l'amour dont je aime ; 
Absous par votre-main d'un parjure innocent, 
Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang; 
Que cette affection au coeur enracinée, 

Cette existence d deux, ce réve d’une année, 

Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir, 

Comme un réve d'un soir pourrait s’évanouir? 
Connaissez mieux l'amour de l'homme et de la femme : 
I joint leur double vie en une seule trame ; 

il survivrait coupable, 4 la honte, au remord, 

Plus vivant que la vie et plus fort que la mort. 

— Silence! cria-t-il; vous profanez cette heure, 

Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure, 
Ou du Dieu trois fois pur un indigne martyr 

N'etit jamais entendu de tels mots retentir. 

Parler d'amour, grand Dieu, sous ces ombres muettes 
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Insenseé, regardez, et songez ou vous étes! 

Voyez dans les cachots ces membres amaigris, 

Ces bras levés & Dieu, par des chatnes meurtris ; 
Cette couche ot l'Eglise expire, et sent en réve 

Le baiser de !Epoux dans Je tranchant du glaive 

Ce sépulcre des morts par la vie habité, 

Qui ne se rouvre plus que sur |’éternité; 

Ces fers dont les auneaux tout rouillés sur nos membres 
Ont rivé Jésus-Christ & chacun de ses membres ; 

Et ce pain d’amertume, et ce vase de fiel, 

Délicieux banquet de ces noces du ciel! 

Et c'est la, c'est devant ces témoins de supplice, 
Devant ce moribond qui marche au sacrifice, 

Que vous osez parler de ces amours mortels, 

Vous, consacré d’avance a nos heureux autels; 
Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore, 
Par un plus fort lien y consacrait encore! 

Ah! que cette amertume ajoute amon trépas ! 
Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas! 
Vous ne souillerez pas une si chaste vie, 

Vous ne jetterez pas 4 mon front cette lie, 

Vous ne dounerez pas cette absinthe, au lieu d'eau, 
Au vieillard qui demande une goutte au bourreau; 
Vous ne laisserez pas lame de votre pere 

Partir sans emporter le pardon qu'elle espere, 
Sans ayoir entendu d’un ministre de Dieu 

La parole de paix et le salut d’adicu! 

Ah! que j'ai demandé cette heure au divin Maitre! 
Combien j'ai soupiré pour qu’un juste, un saint prétre, 
A ses pieds, comme Dieu, me recit a genoux, 
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Me dit avant la mort : « Vivez, je vous absous! » 
Pour qu'il offrit pour moi, la veille du supplice, 
Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice 

Que mes doigts mutilés ne peuvent plus tenir, 

Et me bénit ce pain que je n’ose bénir! 

Et quand l'ange, exaugant enfin ma derniere heure, 
Vous ameéne du ciel au pére qui vous pleure ; 
Quand, pour diviniser cette heure du trépas, 

Il ne me faut qu'un mot... vous ne le diriez pas! 

O mon enfant, au nom de ces Jarmes dernicres 

Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupicres, 
Au nom de ces cheyeux blanchis dans les eachots, 
De ces membres promis demain aux échafauds ; 

Au nom des tendres soins que j’ai pris de votre Ame, 
Au nom de votre mere, au nom de cette femme 
Qui, si son ceil de vierge ici pouvait vous voir, 
Vous pousserait du geste et du coeur au devoir, 

Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute 
Acheter votre vie au prix qu’elle vous coite, 
Déchirez le bandeau qui recouvre vos yeux ; 

Dites ce mot, mon fils ; que je !'emporte aux cieux!... » 
La sueur de mon front tombant a grosse goutte, 
Avangant, reculant, comme un homme qui doute, 
Je demeurais muet, méditant, interdit. 

D'un courroux surhumain son regard resplendit ; 
Son corps se redressa, comme si son idée 

L’ett soulevé du sol, grand d'une coudée ; 

Son bras chargé de fers s'étendit contre moi; 

Le cachot s’éclaira de l’éclair de.sa foi. 

Je crus yoir de son front la foudre intérieure 
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Jaillir et serpenter dans la sombre demeure ; 

Sa voix prit la colere et la vibration 

Du prophéte lancant la malédiction, 

Des lions de Juda rugissement terrible! 

« Eh bien! puisqu’a mes pleurs vous restez insensible, 
Puisque la charité pour un pere expirant 

Ne peut en rallumer en vous le feu mourant ; 
Puisque entre le salut que le vieillard implore 

Et votre infame amour vous hésitez encore, 

Vous n’étes plus chrétien ni prétre de Jésus : 
Retirez-vous de moi... je ne yous connais plus! 
Sortez de ce Calyaire ot yotre maitre expire ; 

Vous n’étes quun bourreau de plus qui l’y déchire ; 
Vous n’étes qu'un témoin lache, indigne de voir 
Comment le chrétien souffre et meurt pour le devoir, 
Mais digne seulement de garder dans la rue 
Lhabit ensanglanté du licteur qui le tue! 

Oui, sortez de mon ombre et de ce lieu sacré; 
Sortez, mais non pas tel qué vous étes entré; 
Sortez, en emportant la divine colére 

Sur vous et sur l’objet... — N’achevez pas, mon pere ; 
Ne la maudissez pas, arrétez! tout sur moi! » 

{J lut d'un seul coup d’ceil sa force en mon effroi, 
Comme le bucheron voit l’arbre qui chancelle. 

« Ecoutez! » me dit-il d’une voix solennelle, 
Comme s'il eit parlé d’au dela du trépas 

A des hommes de chair qui I’écoutaient en bas : 

« {1 est dans notre vie une heure de lumiecre, 

Entre ce monde et l’autre indécise frontiére, 

Ou l’dme des chrétiens, préte a quitter le corps, 
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De l’abime des temps voit deja les deux bords, 

Ou de I’éternité atmosphere divine 

Dun jour surnaturel dans sa nuit lillumine, 

Et, des choses d’en bas lui découvrant le sens, 
Donne un son prophétique a ses derniers accents. 
Sans crainte alors on parle, et l'on entend sans doute , 
Dans la voix du mourant c’est Dieu que |’on écoute. 
Je suis A cet instant, et je sens dans mon coeur 

Ce Verbe du Tres-Haut qui parle sans erreur. 

Il me dit darracher, d'une main surhumaine, 

Un de ses fils au piege ott le monde J'entraine ; 

1] donne 4 mes accents l’autorité du sort; 

Je prends sur moi l’arrét qui de mes lévres sort, 
Je prends sur mon salut la sainte violence 

Qui vous jette 4 mes pieds sans plus de résistance : 
Obéissez a Dieu, qui tonne dans ma voix! » 

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids ; 
Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre 

Qui m’écrasaient du bruit et du coup sur la terre. 
Pétrifié dhorreur, tous les sens foudroyés, . 
Je tombai sans parole ect sans souffle a ses pieds : 
Un changement divin se fit dans tout mon ¢tre; 
Quand il me releva de terre, jétais prétre!... 


Le vieillard 4 son tour a mes pieds se jeta, 
Et confessa sa vie au Dieu qui I’écouta, 
Puis me fit célébrer pour lui le saint mystére. 
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Un angle du rocher fut notre autre Calvaire. 

Sur cet autel des pleurs, un noir morceau de pain 
Fut Vimage du Dieu que lui rompit ma main; 

Une coupe de bois fut le divin calice 

Ou le vin figura le sang du sacrifice ; 

Et la lampe, jetant ses funébres clartés, 

Le cierge et le flambeau de nos solennités. 

Je répétais les mots qu il me dictait lui-méme. 
Quand je fus au moment ot du festin supréme 

Le prétre, rappelant le symbolique adieu, 

Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu, 
Le lieu, l’émotion, ’heure, ces murs funébres, 
L’écho des mots sacrés roulant dans ces ténebres, 
Ce mourant a mes pieds dans un divin transport, 
Me demandant des yeux ij’aliment de sa mort, 

Ce sentiment confus de m’immoler moi-méme 

A cette charité dont je tenais lembleme, 

Ce retentissement de ma pensée en moi, 

Tout concentra mon ame en un éclair de fol : 

Je crus sentir le Dieu qui souffre et qui console, 
Du ciel méme arraché par la sainte parole, 
Descendre et transformer en sang nouveau le vin, 
Le pain du prisonnier en aliment divin, 

Et je crus dans ce pain que notre foi consomme 
Humaniser le Christ et diviniser ! homme! 

Sa lévre l’aspira dans un élan d'amour, 

La lampe's éteignit dans l’ombre... — Il était jour. 


Un bruit sourd de la mort nous fit deviner lheure. 
Le gedlier vint rouyrir la lugubre demeure, 
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Et chercher le vieillard pour I’échafaud. Ses fers 
Tomberent en laissant leurs traces dans ses chairs. 
Pour qu il ptt achever le funébre voyage, 

Il fallut soutenir son corps, mine par lage ; 
Jaffermissais ses pas, vétu comme un gardien; 
Son bras paralysé s’appuyait sur le mien. 
Bénissant ses bourreaux du geste et du sourire, 
Comme on marche au triomphe, il marchait au martyre, 
Sachant que la victoire, en ces combats de foi, 

st & celui qui tombe et qui meurt pour sa lot. 
Jaidai sa main tremblante et son pied qui chancelle 
A monter les degrés de la fatale échelle ; 

Jusque sur l’échafaud jaccompagnai ses pas. 

Un vil peuple ondoyait et rugissait en bas ; 

Mais lui, n’entendant plus ce stupide blaspheme, 
Dans mon regard ami cherchait adieu supréme ; 

Il y lut, et coucha sur le fatal pilier 

Son front, comme il etit fait le soir pour sommeiller. 
Dans léclair du couteau je vis la mort me luire! 
Moi-méme je tombai teint du sang du martyre, 
Confusément frappe de rumeurs et de cris, 

Soit que 'horreur du sang ett glacé mes esprits, 
Soit qu’animé par Dieu d'un plus male courage 
Tant que je nayvais pas accompli son message, 
Mon ceuyre consommée, et le saint vieillard mort, 
Je ne puisasse plus de force dans l effort, 

Et, retrouvant Laurence en mon cceur effacée, 

Je tombasse frappé par ma propre pensée!... 
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Meéme date, méme lieu, méme nuit. 


Ah! je respire enfin! Providence de Dicu, 

On vous trouve attentive et présente en tout lieu! 
Une seeur de |’évéque, aimable et douce sainte, 
Qui vit toute au Seigneur, cachée en cette enceinte, 
A recu dans son sein le terrible secret, 

Ma dit qua la montagne elle-méme elle irait 
Prendre demain l'enfant, laimer comme sa fille, 
Jusqu’a ce qu'une lettre instruisit sa famille, 

Et quon vint la chercher pour lui rendre a Ja fois 
Et son nom et ses biens, que Iii rendaient les lois. 
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Précédé de la sceur, que le patre accompagne, 
Ce matin, faible et seul, j'ai gravi la montagne, 
M’arrétant, hésitant, revenant sur mes pas, 


Comme un homme qui doute, ou qui marche au trépas. 


Arrivé sur les bords de la gorge profonde, 

Dont trois jours de soleil avaient abaissé londe, 
J'ai trouvé deux sapins l'un a lautre liés 

Par le bout sur un bord et sur l'autre appuyés; 
Pont que tes deux bergers avaient jeté sans doute 
Pour que la pauvre sceur y put frayer sa route. 

Ils venaient de passer, et J entendais leurs voix. 
Par des ravins franchis dans mes jeux tant de fois, 
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Je devangai leurs pas qui cherchaient une issue, 

Et je fus 4 la grotte avant quils Peussent vue ; 

Mais & la fois brilant, tremblant d’y pénetrer, 

La force de mon cceur me faillit pour entrer. 

Ecartant d'une main le feuillage du hétre, 

Je me pendis de l'autre au roe de la fenétre, 

Et, le coeur écrasé, sans souffle, l'ceil hagard, 

Je sondai jusqu’au fond la grotte d'un regard. 

Je la vis; dans mon sein mon cceur ceria: « Laurence! » 
Mais ma lévre étouffa ce cri dans son silence. 


Elle était & genoux sur ses talons pls, 

Ses membres fléchissants a la roche appuyés, 
Son front pale et pensif, que la douleur incline, 
Comme écrasé du poids, penché sur sa poitrine ; 
Ses bras tout défaillants passés autour du cou 
De sa biche, qui dort les flanes sur son genou, 
Et pressant d'une étreinte inerte et convulsive 
L’animal qui dressait une oreille attentive, 

Et, du tendre regard que son ceil lui dardait, 
Semblait attendre aussi celui qu'elle attendait. 
Ses longs cheveux trainaient en flocons sur la corne ; 
Sous ces cils abaissés son regard terne et morne 
Se relevait parfois comme pour écouler 

Des larmes que ses yeux ne sentaient pas couler ; 
Sa respiration, dans son sein inégale, 

Kn soupirs, en sanglots, sortait par intervalle... 
Le bruit qu’en approchant les pas firent en haut 
Réveilla son oreille et son dme en sursaut ; 

Elle se redressa comme un mort qu’on appelle, 
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Courut les bras ouverts : « Jocelyn! » cria-t-elle. 
La sceur parut dans lombre : « O ciel! ce nest pas iui! » 
Elle flechit, chercha sur la pierre un appui, 
4 Et d'un oil foudroyé, fixe comme son ame, 
: Regarda sans parler les patres et la femme. 
— « Ma fille, dit la swur, venez, ne craignez pas. 
Je viens comme une enfant yous prendre entre mes bras, 
Et Dicu, qui yous donna, qui yous enleve un frére, 
Au lieu d'un frére en moi yous envoie une mere. » 
Alors en peu de mots tout lui fut raconteé : 
Par quel coup du destin Dieu layait emporté, 
Par quels yoeux arrachés 4 mon 4me surprise, 
La mort m’avait jeté tout saignant dans J'Eglise, 
Et comment et mon nom et tout ce doux passé 
De son coeur pour jamais deyait étre efface : 
« Cest un réve d enfant qu on regrette et quon pleure, 
Mais qu'un rayon du jour dissipe en un quart d’heure; 
{] nen restera rien qu'un souvenir bien doux, 
Un invisible ami qui priera Dieu pour vous! » 


Laurence écoutait tout, immobile, éperdue, 

La main avec terreur vers Ja sceur étendue, 
Comme pour repousser de lil et de la main 

Les coups de chaque mot, qu'elle écartait en vain; 
Son cil ouvert et morne, égaré dans le vide; 

Sa levre frémissante, entr’ ouverte, livide; 

Sur sa bouche les mots manquant ala douleur ; 
Fermme changée en marbre, en ayant la paleur! 
Tout 4 coup je ne sais quel éclair de pensée 

Lui remonta du coeur sur sa joue effaceée ; 
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Son front reprit la vie et se teignit un peu; 

La colére anima son wil d'un sombre feu; 

Ses cheveux, par l'angoisse aplatis sur sa téte, 
Ondoyérent, pareils aux flots dans la tempéte ; 

Sa lévre, du courroux prenant le pli soudain, 

Y méla dans l‘horreur le rire du dédain; 

De la pieuse sceur les mains jointes trembleérent, 

Et d'effroi sous son eil les patres reculerent : 

« Ah! vous mentez, dit-elle; ah! qui que vous sovez, 
Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyés. 
Vous pensiez que j étais un enfant qu’on abuse : 
Allez, mon ceeur n'est pas dupe de cette ruse! 

Vous vouliez profiter dune absence d'un jour 

Pour marracher aux lieux ov jattends son retour. 
Mais, sil en est ainsi, détrompez-vous, madame! 
Car vous arracheriez plutdt le corps a ame, 

Et ce bloc au rocher par les siécles durci, 

Que mon ceeur a son ceeur et que mes pieds Wici!... » 
Sa voix dairain vibrait dans la grotte ébranleée, 

Et sa main convulsive, & ses parois collée, 

Semblait si fortement aux angles s'accrocher, 

Qu’on eut dit que ses doigts s écrasaient au rocher. 
La seur voulut parler : « Pauvre jeune insensée! 
Comment briser, mon Dieu, dans son ceeur sa pensée? » 
Et sa yoix s‘attendrit, et sa main essuya 

Des pleurs que le regard de Laurence épia. 

« Des pleurs! des pleurs! dit-elle avee un ton d’alarmes. 
Incredule a leurs voix, en croirais-je leurs larmes? 
Sils mentaient, auraient-ils pour moi cette pitie? » 
Le doute affreux sembla lenyahir d moitie; 
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Puis, passant sur son front sa main roide et glacée, 
Comme quelqu'un qui réve et chasse une pensée : 

« Non, cria-t-elle, non, non, je ne crois que lui! 

Lui, comme un vil parjure il se serait enfui? 

Moi, par Dieu, par mon pére. a son sein confiée, 
Comme un autre Cain il m ett sacrifice ? 

Il m’ett. abandonnée en cet affreux désert, 

Comme un agneau trouvé qu'on caresse et qu'on perd, 
Moi sa fille, sa sccur, sans parents, sans patrie, 

Du méme lait que lui pendant deux ans nourrie ? 

A son Dieu sans remords i) se fat immolé? 

Cet abri sur mon front se serait écroulé? 

Ce cour, dont n’approcha jamais Yombre d'un crime, 
Se serait entr’ouvert sous moi comme un abime, 

M aurait toute vivante en sa mort englouti? 

Nou, non, cela n'est pas! Oui, yous avez menti! 

Oui, votre vil mensonge est encore un blaspheme : 
Je ne le croirais pas s'il le disait Jui-méme! » 

Puis d'un son de voix bas, d'un air plus abattu : 

« Ah! Jocelyn, dit-elle, ah! frere. ou done es-tu? 
Ah! si du pied des monts tu pouvais les entendre. 
Comme d'un oil vengeur tu viendrais me defendre ! 
Comme du seul aspect tu les démentirais! 

Comme du seul regard tu les écraserais! 

Jocelyn! Jocelyn! 4 travers la distance 

Accours,- viens 4 leurs mains disputer ta Laurence! 
Viens me rendre, a Jeurs yeux, dans tes bras entr’ouverts, 
Cet asile o4 mon coeur braverait lunivers!... » 
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Je ne pus résister a |’élan de mon ame; 

Je m'élancai de lombre au milieu de ce drame : 

Un long cri de bonheur dans la grotte éclata; 
D’un seul bond sur mon ceeur son élan la jeta; 

Elle entoura mon cou de ses mains enlacées, 
Toucha mon front, mes yeux, de ses lévres glacées, 
Sembla comme un serpent a mon corps se ployer, 
Se colla sur mon sein comme pour s’y noyer, 

Me pressa, m’étouffa de si fortes étreintes, 

Que je sens {mes mains ses mains encore empreintes ; 
Puis, m’enlacant le cou du bras comme autrefois, 
S’y suspendit longtemps fiere et de tout son poids. 
« Osez me l’'arracher! demandez-lui s'il m’aime, 
Dit-elle ; le voila pour répondre lui-méme. 

Parle, Jocelyn, dis sil est vrai que ton coeur 

A trahi ton ami, ton amante, ta sceur! 

Dis-leur si de ce sein ot} Dieu m’avait jetée, 

Sur Ja pierre a leurs pieds tu m’as précipitée! 
Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu, 

Tu lPaurais renié méme a la voix de Dieu! 

Un Dieu! Sil était vrai, si je doutais encore, 

Je le détesterais autant que te tadore! » 

On lisait sur sa levre un sourire pre et fier, 

Et son geste en parlant semblait les deéfier. 

« Jocelyn, parle donc, reprit-elle, 4 ces hommes; 
Venge-toi, venge-nous, et dis-leur qui nous sommes! » 


L’aveugle instinct du coeur, dans le premier moment, 
Me fixait la, sans yeux, sans voix, sans mouvement, 
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Ainsi qu'un insensé qui, tombé dans l’abime, 

Ne sent le coup qu’au fond, sur le roc qui l’abime. 
La secousse des sens que son cri me donna 

D'une horrible clarté soudain m’environna; 

Je sentis que mon bras se condamnait lui-méme 

A retourner le fer dans le seul coeur qui m’aime ; 

Je cherchai par surprise a fuir, 4 déplier 

Son bras qua mon épaule un noeud semblait lier ; 
Mais, comme un neeud coulant que chaque effort resserre, 
Plus je me dégageais, plus jétais sous sa serre. 

Enfin, d’un bond soudain j échappai de ses bras : 

« Non, lui dis-je 4 genoux, non, ne me touche pas; 
Non, non, je ne suis plus celui que tu crois étre; 

Je suis... — N’achéve pas!... s’écria-t-elle. — Un prétre! 
Jai trahi, par faiblesse ou bien par dévouement, 

Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serment; 
J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice, 

Bu ton sang et le mien dans mon premier calice : 

En trahissant ta foi j'ai trahi plus qu'un Dieu! 
Fuis-moi, ne me dis pas méme un supréme adieu ; 
N'abaisse pas tes yeux sur un tel misérable ; 
Foule-moi sous ton pas comme un ver sur le sable; 
En passant sur mon corps écrase-moi du pied ; 
Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitié; 
Couvre de ton mépris ma mémoire éclipsée, 

Et n’y détourne pas seulement ta pensée! » 

Et le front dans la poudre, avili, prosterné, 

Jusques 4 ses genoux mon corps s’était trainé, 

Pour qu’en passant sur moi, son pied, dans sa colére, 
Pit écraser ma vie et mon front contre terre. 
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Mais elle, pas a pas, fuyant ce front rampant 
Comme le pied recule a l’aspect du serpent, 

Les mains avec horreur ouvertes, dépliées, 

Les prunelles de plomb fixes, peétrifiées, 

Ne jeta qu'un seul cri, comme si tout son ceeur, 
Eerasé d'un seul coup, edt éclaté d’horreur : 
Terrible et dernier cri de l'dme évanouie, 

Echo du coup qui fait écrouler une vie, 

Et que jusqu’au tombeau j'entendrai. Puis, glissant 
Sur les pointes du roc que son front teint de sang, 
Ses membres sur les miens en tombant s'affaissérent, 
Et ses mains en touchant les miennes les glaceérent. 
J échauffai sur mon coeur, j’entourai de mes bras 

Ce corps, ces membres froids disputés au trepas. 
Des noms les plus cruels je m’outrageais moi-méme ; 
Faurais fait jusqu’a Dieu rejaillir mon blaspheme! 
Je couvrais de baisers (anges, pardonnez-moi!) 

Ce front sanglant, ces yeux : « Laurence, éveille-toi! 
Oh! reviens a mes cris! oh! si tu vis, j abjure 

Mes infaimes vertus et mon sacré parjure! 

Je nai rien prononcé! plus d’autel! plus d’adieu! 
Dans ton coeur, dans tes bras! ah! c’est la quest mon Dieu, 
C'est la que je n’aurai de flamme que ta flamme, 
D‘autre ciel que tes yeux, d’autre dme que ton dime! 
Non, non, ils ont menti; reviens, reviens au jour : 
Lenfer n’est pas possible avec un tel amour! » 


Glacés d'effroi, la sceur, les patres s'approchérent ; 
De mes bras contractés par force ils arrachérent 
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Laurence, dont le sein, ranimé sur mon ceeur, 
Reprenait par degrés la vie et la chaleur; 

Je vis de son front blanc, qui sur leur brancard flotte, 
Les blonds cheveux trainer en sortant de la grotte, 
Comme d'une aile d’ange on voit le dernier pli. 

Et moi, par le délire et Vhorreur affaibli, 

Sans pouvoir faire un pas pour disputer ma vie, 

Le regard sur Ja porte ot mon ceil l’a sutvie, 

Je restai Ja couche sur la roche ou je suis.... 

Depuis quand ? Je ne sais ; tous mes jours sont des nuits ! 


Grotte des Aigles, 15 aodt 1795. 


O Christ, j'ai comme toi sué mon agouie 

Dans ces trois doubles nuits d’horreu. et d’insomnie! 
Oh! pourquoi cette voix dans mon Gethsémani 

Ne me dit-elle pas aussi : « Tout est fini! » 

Apres avoir vécu deux ans du pain de vie, 

De l'amour débordant que ton ciel nous envie, 
Pourrais-je vivre en bas de ce fiel mélé d'eau? 
Pourrais-je du passé supporter le fardeau; 

Suivre jour apres jour, sans réver, sans attendre 
Ce que chacun d’eux réve et nul ne doit me rendre; 
Et chaque soir, marchant sans but dans mon chemin, 
Me dire : Rien ici, rien Ja-bas, rien demain? 
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Ma vie est un sépulere ou Dieu méme condamne 
Le souvenir : semblable 4 la lampe profane 

Qui ne doit plus briler dans la paix d'un tombeau, 
Coeur mort, il faut encore éteindre ton flambeau; 

I] faut que, si ton feu couve ou si ton sang saigne, 
Toujours la main de glace ou l’étanche ou !'éteigne! 
Oh! vivre ainsi, non ame, est un trop rude effort : 


Pourquoi me réveiller? Mon Dieu, la mort! la mort! 


La mort? Oui, si jétais encore homme, peut-étre! 
Pardonnez... Joubliais, mon Dieu, que je suis prétre! 
Prétre, dans les cachots par le sang consacré ; 
Homme immolé deja, déja régénére ; 

Victime humaine au Dieu que l’holocauste adore, 
Dont la chair, sur l’autel, palpite et fume encore, 

Et qui s’offre elle-méme, avant d’oser offrir 

La priere d'un monde ot prier c’est souffrir. 


Dieu me sévre a jamais du lait de ses délices. 
Eh bien, jépuiserai la coupe des supplices ; 
Dans les vases félés ou l'homme boit ses pleurs 
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ; 
J’éleverai le cri de toutes ses alarmes, 

Je saurai l’amertume et Je sel de ses larmes; 


re 
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Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix, 
Tous ses gémissements gémiront dans ma voix; 
Du haut de ma douleur comme de son Calvaire, 
Ouvrant des bras saignauts plus larges a la terre, 
Jembrasserai plus loin, de ma sainte amitié, 

Mes freres en exil, en misére, en pitié! 

Mon amour fut ma vie: en épurant sa flamme, 

O Jésus, préte-moi ta charité pour dme; 

Fais que jaime le monde avec le méme amour 
Dont jaimai l’ange absent que jentrevis un jour; 
Que chaque enfant de homme 4 mes yeux soit Laurence! 
Oui, fais-moi vivre ainsi d'amour et d’espérance! 
D’espérance? O mon Dieu, vous ne condamnez pas 
Cette goutte de l’eau du ciel tombée en bas, 

Que l’on boit dans sa main sans s’arréter pour boire. 
Mon espérance 4 moi, mon Dieu, c’est ma mémoire! 
Oui, quand nos jours d’absence auront été comptes, 
Quand, par divers chemins, nous serons remontés 

Dans le sein créateur d’ot nos dmes jumelles 
Descendirent ici, se reconnaitront-elles ? 

Je m’oublierais moi-méme, 6 Laurence, avant tot! 

Et ne suis-je pas elle, et n’est-elle pas moi? 

Renaitre sans se voir et sans se reconnaitre, 

Ce serait remourir, Seigneur, et non renaittre! 

Oui, ton ciel tout entier n'est dans ton sein, mon Dieu, 
Que l’éternel retour apres le court adieu, 

Que le regard sans fin, que le long eri de Joie 

Qu'en retrouvant sa sceur l’dme a l’ame renvoie, 

Que l'immortelle étreinte oi: tout ce qui s’aima 
Retrouve les doux noms dont l’amour le nomma! 
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Oui, dans les profondeurs des cieux ot tu te voiles, 
Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers détoiles, 

Il est, il est, 6 Pere, un supréme séjour 

Que ta main comme un nid prépare au saint amour, 
Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystéres, 
Des cimes comme ici, des grottes solitaires 

Ot: les Ames en toi pour s’aimer s’enfuiront, 

Et dont tes anges méme & peine approcheront. 

A ta magnificence, 6 Pere, je me fie : 

Tu rends cent mille fois ce qu'on te sacrifie, 

Mais de plus qu’ici-bas je ne demande rien. 

D’autres révent leur ciel; mais mot j'ai vu le mien!... 


De la grotte, 16 aott 1795. 


Cependant, écrasé sur cette roche aride, 
Referme-toi, mon coeur, comme un sépulere vide, 
Comme apres la blessure une trompeuse chair 

Qui se referme un temps sur la balle ou le fer, 

Et montre de la vie au dehors l’apparence, 

Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance! 
Seul soupir de mon ceeur, dors dans son dernier pli; 
Que ton nom pour toujours s’y cache enseveli! 
Dans mes réves éteints, sur mes levres glacées, 

Ne remonte jamais du fond de mes pensées! 

Que les hommes trompés ne se doutent jamais 
Quen les aimant c’était encore toi que jaimais ; 
Que de ma charité lame était un mystere ; 

Que je vivais du ciel en marchant sur la terre!... 


AY ‘en = 


CINQUIEME EPOQUE IK 


De cette charité que le divin charbon 

Sur ma langue consume et déyore ton nom; 
Que nulle bouche humaine ici-bas ne le sache; 
Qu’a tous, hormis 4 Dieu, ma poitrine le cache 
Jusqu’au jour de ma mort, ce nom, secret chéri, 
Comme un trésor visible aprés le flot tari! 


Mais elle? Oli! qu'elle vive aux dépens de ma vie! 

Oui, je le veux, mon Dieu! que Laurence m’oublic! 
Par l'amer souvenir de notre amour, Seigneur, 

Ne lui corrompez pas sa coupe de bonheur, 

Et quheureuse sans moi... Mais qu'elle s’en souvienne 
Au sépulcre, ot mon Ame ira chercher la sienne!... 
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26 mars 1796, dans une maison de retraite ecclésiastique, 
a Grenoble, pendant le délire de la fievre. 


Sai quitté pour jamais cet Eden de ma vie, 

Ou cette Eve & mon ceeur fut montrée et ravie, 
Comme le premier homme, hélas! quitta le sien. 
Mais combien son exil ferait envie au mien! 

Des pas suivaient ses pas loin des portes fermeées; 
Ses sanglots s’étouffaient sur des levres aimées, 

Et de deux ceeurs brisés l’dpre conformiteé 

Faisait de deux malheurs une félicité! 

Moi, seul toute la vie, et seul au jour supréme, 
Abhorreé du seul coeur que je tue et que jaime, 
Obligé d’étouffer mes plaintes sans échos 

Et de nover mon cceur dans ses propres sanglots ; 
Obligé d’arracher 4 lame sa pensée 

Comme on arrache une arme aux mains d'une insensée ; 
Ayant tout mon bonheur & mes pieds répandu, 
Sans pouvoir y jeter un regard défendu; 

Le cceur vide et saignant jusqu’a ce qu'il en meure, 
Et n’osant, méme 4 Dieu, nommer ce que je pleure, 


194 JOCELYN 


Il faut vivre et marcher sans ombre, toujours seul, 
Mort parmi les vivants, cet habit pour linceul! 

Mort! ah! plutét jeté tout bouillonnant de vie 

Parmi ces morts dont l’dme est déja refroidie, 
Etouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant 

Le ver de mon tombeau du plus chaud de mon sang!... 


Oh! que tavais-je fait, éternelle justice, 

Pour meériter si jeune un si rare supplice? 

Cet amour, comme un piege & mon coeur prepare, 
Sans toi, sans tes desseins, l’aurais-je rencontre ? 
N’en avais-je pas fui, tout brilant et tout jeune, 

Le péril inconnu dans la vyeille et le jetine? 

Pour sauver mon coeur chaste et garder mon ceil pur, 
Entre le monde et moi mis |’épaisseur d'un mur? 
Est-ce moi qui l’ai fait s’écrouler sur ma téte ? 

Et quand, pour m’abriter au nid de la tempéte, 
Jallais m’ensevelir dans le creux du rocher, 
Seigneur, est-ce elle ou yous que jy venais chercher ? 
Est-ce moi qui, prenant cette enfant inconnue, 

La portais, enfermais avec moi dans la nue, 

Et, par mon ignorance et son déguisement, 

Me créais le péril d'un double sentiment? 

Est-ce moi qui, couvant de nos deux cceurs la flamme, 
Nous fis pendant deux ans vivre d’une seule Ame, 
Pour qu’en nous séparant tout a coup sans pitié 
Chacun des deux de l'autre emportat la moitié ? 
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Si cest Dieu qui l’a fait, pourquoi moi qui lexpie? 


Linnocent a ses yeux paye-t-il pour l’impie? 

Ou plutét est-il donc dans ses sacrés desseins 
Que ceux qu'il a choisis ici-bas pour ses saints, 
Avant de briler 'homme a ses bichers sublimes, 
Les premiers sur l’autel lui servent de victimes? 


Ah! je me soumettrais sans murmure a ta loi, 
Dieu jaloux, si du fer tu n’égorgeais que moi! 
J'ai voulu, j'ai tenté ton cruel ministére, 

Je saurai jusqu’au sang le subir et me taire. 
Mais elle!... mais cet ange a peine descendu, 
Pauvre ange, prise au piege 4 Vhomme seul tendu, 
Tendre enfant par toi-méme & mon sein confice, 
Que par mon amour méme, 6 Dieu, sacrifice, 
Proserite de ces bras ouverts pour la porter, 
Elle aille en retombant 4 mes pieds se heurter ; 
Trainer dans les langueurs d'un éternel veuvage 
Du front quell’e adora Vineffagable image, 


Ou porter, jeune et morte, aux bras d'un autre époux, 


Dun coeur désenchanté les précoces dégotits ; 

M accuser & jamais du froid qui la dévore, 

Et blaspliémer son Dieu par le nom qu'elle adore! 
Ah! cest plus qu'un mortel ne pouvait accepter, 
Ce qu’au prix du ciel méme il fallait racheter, 

Ce que j’acheterais de ma vie éternelle, 
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De Vimmortalité que je maudis sans elle!... 


O Laurence! oh! pitié! reviens, pardonne-moi! 

Je timmolais 4 Dieu : mon seul Dieu e’était toi! 

Je ne puisais qu’en toi cette force supréme 

Qui m’élevait de terre au-dessus de toi-méme, 

Qui me faisait trouver, pour mieux te protéger, 
Tout sacrifice faible et tout fardeau léger. 

Je me croyais un Dieu!... non, je n’étais qu'un homme. 
Je maudis mon triomphe avant qu'il se consomme ; 
Je me repens cent fois de ma fausse vertu. 

Ah! s'il est temps encor, Laurence, m’entends-tu? 
Je me Jette a tes pieds, je touvre pour la vie 

Ces bras ot sur mon sein tu retombes ravie, 

Oui, ces bras dont l’étreinte, 6 ma fille, 6 ma sceur, 
Vont en se refermant te sceller sur mon coeur! 

Oh! tu m’entends! Oh! viens! oh! viens, vivante ou morte! 
Dans notre ciel & nous, viens que je te remporte! 
Renversons le rocher; courons, 1’écoutons pas 

Ce qui gronde la-haut, ce qui maudit en bas; 
Nentendons pas ces voix mentant dla nature : 
L’oracle est, dans le coeur de chaque créature, 
Lirrésistible voix qui convie au bonheur ; 

C'est mieux que la vertu, innocence et ’honneur; 
Crest le cri du ciel méme entendu sur la terre : 
Aimons-nous, 6 ma vie! Allons dans le mystére 
Cacher a l’ceil humain d’ineffables amours, 

Qui n’auront d’autre fin que celle de nos jours; 
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De notre double vie épuisons les délices! 

Quand la mort dans nos dents vient briser les calices, 
Qui sait quel est le sage ou quel est l’insensé, 

De celui qui l'a bu tel que Dieu I'a versé, 

Ou qui, le refusant a sa soif assouvie, 

Au songe de la mort sacrifia sa vie! 

Ce doute existat-il, je voudrais l'encourir. 

Une vie avee toi, puis a jamais mourir! 

Une vie avec toi, puis l’enfer et ses flammes! 

Une vie avec toi, puis la mort 4 nos Ames! 

Car cette horrible vie est un enfer sans toi; 

Le neéant éternel y commence pour mol. 

Oui, c’en est fait, je fuis, je tarrache a ce monde; 
Je te rapporte au ciel 


(On entend la cloche de la chapelle qui sonne V’office du soir 
et appelle les jeunes prétres aux stalles.) 


Airain sacré qui gronde, 
Crid’en haut qui m’appelle aux marches de ma croix, 
Ah! mon coeur égaré se retrouye A ta yoix! 


Comme des ailes d’ange en mon ciel balancées, 
Tu chasses de mon front mes honteuses pensées ; 
Tu refoules le crime avec le désespoir 

Dans ce sein, qui renait aux accents du devoir ; 
De mes propres sanglots il semble que tu pleures. 
Sympathique instrument de ces saintes demeures, 
Que de poids d'un coeur lourd n’as-tu pas soulevé! 
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Combien d’ames en peine a tes glas ont révé! 
Combien de bons élans, d’ardeurs sanctifiées, 

Les anges a tes sons n’ont-ils pas confiées ! 

Que de pesants soupirs, de l’ombre du saint lieu, 
N’ont-ils pas remonté sur tes ailes a Dieu, 

Et combien n’as-tu pas des saintes agonies 

Sonné pour la vertu les angoisses finies! 

Tu chantes aux mortels l'aube et le soir des jours ; 
Tu sais combien du temps les longs moments sont courts, 
Combien ce que la vie emporte sur son aile 

Est sans comparaison avec lheure éternelle. 
Encore un peu d’exil, encore un peu de fiel, 

O mon Ame, et tes jours sonneront dans le ciel! 


Marchons en attendant, marchons téte baissée, 
Comme un homme écrasé du poids de sa pensée ; 
Au Dieu consolateur allons la confier. 

Ah! lorsque l'un pour l'autre on peut encor prier, 
Au vaste sein de Dieu dont l'amour nous rassemble, 
Se rencontrer en lui, n’est-ce pas étre ensemble? 


De sa cellule, a Grenoble, 14 mai 1797. 


Pour retremper mon Ame au feu des saints parvis, 
Chez ces hommes de Dieu depuis deux ans je vis; 
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Mais |’aspect de leur paix, de leur béatitude, 
Ne-peut de mon esprit dompter l’inquiétude. 


Que le fardeau des jours semble léger pour eux! 
Comme, a tous leurs devoirs portant un front heureux, 
On sent que sans effort leur cceur vierge se sévre! 
Le sourire du juste est toujours sur leur lévre ; 
Jamais rien de leur sein ne souléve un soupir. 

Ah! si comme eux, mon ceeur, tu pouvais tassoupir! 
Si lapparition du passé qui se leve 

Pouvait de mon regard s'effacer méme en réve! 

Si l’ombre de ces murs pouvait me la cacher! 

Mais sur mes pas toujours elle semble marcher ; 
Mais sous chaque lambris, mais sous chaque colonne, 
Je la vois qui descend, qui monte, qui rayonne ; 

Et si, pour échapper au fantéme adoré, 

Je veux fermer les yeux, dans l’éme il est entré!.., 


O sommets de montagne! air pur! flot de lumiere! 
Vent sonore des bois, vagues de la bruyeére! 

Onde calme des lacs, flots poudreux des torrents, 
Ot: l'extase égarait mes yeux, mes sens errants, 
Oud unbras convulsif, au lieu de ces froids marbres, 
Jembrassais, en pleurant, les racines des arbres, 
Et, me collant au sol comme pour écouter, 

Je croyais sur mon cceur sentir Dieu palpiter! 
Désert retentissant des bruits de la nature! 

Que mon dme, a l’étroit dans cette enceinte obscure, 
Pleurant son magnifique et premier horizon, 

Brise d’ardents soupirs les murs de sa prison! 
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Il me semble, 6 mon Dieu, que ce toit qui m’écrase 
Rend plus lourde Ja vie et comprime !'extase, 
Que je respirerais plus librement ailleurs, 

Que le vent sécherait l’dcreté de mes pleurs, 

Et que lair m’aiderait, comme il aide les aigles, 
A m’élever 4 Dieu, mieux que ces froides régies! 


Ces hommes sont heureux cependant sous ces lois; 

Ils suivent sans détours leur route. Ah! je le erois : 

Ils n’ont pas respiré lair de feu des tempétes ; 

L’ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs tétes ; 

De Dieu seul, de sa loi, leur souvenir est plein; 

Ils n'ont point & couver un foyer dans leur sein, 

A tuer leur pensée, a tromper, a sourire 

En cachant dans leur main l’aspic qui la déchire ; 

Leur jour n’a pas une ombre et leur coeur pas un pli; 

Mais moi, Seigneur, mais moi!... Mon Dieu, l’oubli, loubli! 


Méme maison, 25 juillet 1797. 


Ah! je me doutais bien que la fausse apparence 
Aurait jusqu’au tombeau terni notre innocence, 

Qu’on ne croirait jamais qu’en un méme séjour 

Deux cours dans le désert, couvant deux ans l'amour, 
Se fussent conservés purs, seuls, sans autre garde 
Que l’ceil toujours présent du Dieu qui les regarde! 

Ce soupgon est écrit pour moi sur tous les fronts; 
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Leur sainte charité m’épargne les affronts, 

Mais, malgré la douceur que leur parole affecte, 
On voit qu’a leur vertu ma présence est suspecte, 
Qu’on me craint, qu’on m’évite, et que je suis pour eux 
Un objet de dégodit, comme un pauvre lépreux. 
Partout ot je parais, jétends ma solitude; 

Seul au pied des autels, au repas, a l étude, 

Dans les délassements du soir plus seul encor! 

Des que mon pas résonne au bout d’un corridor, 
La conversation cesse, et tout front est sombre; 
On se range, on s'écarte, on fait place & mon ombre ; 
Chacun devant mes yeux détourne un ceil glace, 

Et le bruit ne reprend qu’apres que j'ai passé : 

Et moi, baissant Ia téte, et sans un coeur qui mame, 
Je passe eu meffacant, tout honteux de moi-méme. 
Oh! qu'un regard ami pourtant m’ett fait de bien! 
Peut-¢tre aussi mon coeur a-t-il voilé le mien; 
Peuat-étre que la flamme en mon sein amortie 

A dévoré d'un jet toute ma sympathie, 

Et que mon ceil de marbre, incapable dimer, 
Eteint tout sentiment qui voudrait s’allumer ! 


Grenoble, aout 1797. 
L'évéque enfin m’a dit : « Jabrege votre épreuve, 
Mon fils; de serviteurs ma pauvre Eglise est veuve ; 
’ i , 
La vieillesse, le glaive, ou I’infidélite, 
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Des pasteurs de mon peuple, hélas! ont limite 

Le nombre insuffisant déja pour ses miseres ; 
Lherbe eroit sur le Seuil de tous mes presbyteéres ; 
Chaque jour de l'année, une paroisse en deuil, 

Ot Venfance est sans pere et la mort sans cercueil, 
Vient me redemander homme de l'Evangile. 

Je pourrais yous donner a choisir entre mille ; 

Mais vous nignorez pas, mon enfant, que sur nous 
Le monde, avee raison, veille dun eil jaleax ; 
Qu il yeut, pour toucher Dieu, les mains chastes des anges. 
Il a couru sur yous, mon fils, des bruits étranges ; 
Je veux les ignorer. Votre fidélite, 

Si vous fites un jour faible, a tout rachete ; 

Le repentir, semblable au charbon d'tsaie, 

En consumant le coeur renouvelle la vie. 

Mais lombre du passé ne doit jamais ternir 

Le ministre du ciel; nul mortel souvenir 

Dans le prétre de Dieu ne doit rappeler Thomme : 
Du seul nom de pasteur il convient qu'on le nomme, 
Que son nom dici-bas dans autre soit perdu; 
Qu il paraisse du ciel & Pautel descendu, 

Kt que Péloignement, le mystére et la grace, 


De ses pas dans la vie aient effacé la trace. 


« Hest, au dernier plan des Alpes habite, 

Un village A nos pas accessible en été, 

ht dont pendant huit mois la neige amoncelée 
Ferme tous les sentiers aux fils de la valleée. 
Li, dans quelques chalets sur des pentes épars, 


Quelques raves tribus de pauvres montagnards, 


ahd 2) 


SIXIEME EPOQUE 183 


Dans des champs rétrécis qu ils disputent a l'aigle, 
Parmi les chataigniers sément l’orge et le seigle, 
Dont le pale soleil de l'arriere-saison 

Laisse a peine le temps d’achever la moisson. 

Le Dieu de lindigent vous donne ce royaume : 
Son autel est de bois, et n'a qu'un toit de chaume, 
Mais mieux que sur lautel de luxe éblouissant 
Aux mains jointes du peuple et du prétre il descend. 
Il se souvient encor que son humble lumiere, 
Avant lorgueil du temple, éclaira la chaumiere ; 
Et ces Ames des champs, toutes du méme prix, 

{I vous les comptera Ja-haut. Allez, mon fils! » 


17 septembre 1797. 


Jirai, j’attacherai mon dame aux solitudes, 
J’écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes. 
Bénissez-moi, Seigneur! que mon coeur, consumé 
Par l'amour, et puni pour ayoir trop aime, 

Au foyer de l’'autel s’éteigne et se rallume, 

Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume ; 
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous, 
Tous au lieu d’un seul étre et cet étre dans tous! 


LETTRE A SA SOEUR 


Sept mois plus tard, du village de Valneige, mai 1798. 


Ma sceur! Oh! quel doux temps ce doux nom me rappelle! 
Tendre couple buvant a la méme mamelle, 

Que notre jeune mere, en se penchant sur nous, 
Asseyait et bercait sur les mémes genoux! 

Ma seeur! Oh! laisse-moi l'effacer pour l’écrire, 

Ce nom que mon regard n'est jamais las de lire, 

Ce nom que j’écrirais du soir au lendemain, 

Si je laissais mon coeur s’écouler sous ma main! 

Oh! ce nom si longtemps muet & mon oreille, 
Combien de chose éteinte en mon ame il réveille! 
Toute cette moitié froide et morte du coeur 

Retrouve a ce doux nom son monde intérieur, 

Monde de sentiment, d'amour et d’innocence, 

Ou, comme en un berceau, Dieu couve notre enfance ; 
Dont le regret cuisant nous poursuit; ot plus tard 
L’ceil se voile de pleurs en tournant un regard. 


Ma mere! Est-il bien vrai? Dieu nous rend notre mére} 
Les vents ont sous sa voile aplani l’onde amere. 

Toi, ton mari, vous tous, tous cendus par les flots; 
Plus trois petits enfants pendant l’exil éclos, 

Comme ces passereaux que dans notre jeune Age 
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Nous trouvames un jour sous l’arbre aprés Vorage, 
Que du rameau cassé notre main recueillit, 
Et quen ton tablier tu rapportas du nid! 


Mais tu ne m’as pas dit assez sur eux, sur eile, 

Oh! sur elle surtout! Ma mémoire fidele 

La voit bien a travers Je lointain souvenir, 

Telle qua mon départ je la vis me bénir, 

Telle qu'une exceptée, aucune créature 

Ne me laissa dans l’ceil plus céleste figure. 

Mais, dis-moi, rien n’a-t-il changé sur ses beaux traits? 
Le temps, le long exil, ses soucis, ses regrets, 

Des vents plus froids ont-ils passé sur ce visage 
Sans laisser, comme au ciel, trace de leur passage ? 
Son ceil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon 
Dont nos frouts ressentaient la tiede impression ? 
Sur sa levre attendrie et pale a-t-elle encore 

Ce sourire toujours mourant ou pres d’éclore ? 

Son front a-t-il gardé ce petit pli réveur 

Que nous baisions tous deux pour l’effacer, ma secur, 
Quand son Ame, le soir, au jardin, recueillie, 

Nous regardait jouer avec mélancolie ? 

Les séparations et les longs désespoirs 

N’ont-ils pas éclairci, dis-moi, ses cheyeux noirs, 
Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie 
Ou sa tempe pensive et profonde se noie? 

Sa voix-a-t-elle encor ce doux timbre d'argent, 
Ces caresses de sons sur des levres nageant, 

D'out notre nom tombait et résonnait si tendre, 
Que souvent ma pensée en réye croit lentendre? 
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Et puis, te serre-t-elle encor contre son sein, 

Ainsi qu'elle faisait quand il était trop plein? 

Du matin et du soir sa pieuse caresse, 

Ma sceur, te donne-t-elle aussi la méme ivresse? 
Sens-tu, rien qua poser ton front sur ses genoux, 
Ces extases du ciel qui descendaient sur nous ?... 
Mon amour t’interroge avec inquictude : 

Car les traits de sa main, dont j’ai tant lhabitude, 
Dans ce peu de mots d’elle a ta lettre ajoute, 
Tromperaient l’ceil d'un fils ; Jaurais presque douté, 
Sila main ne s était révelée aux paroles. 

« Tu te fais, diras-tu, des symptémes frivoles! » 
Peut-étre; mais a lceil longtemps sevré d'un fils, 
Hélas! tout est symptéme et peur, tout est sans prix; 
Il veut tout retrouver dune téte si chere! 

Le moindre trait de plume, ah! c’est encor sa mere! 
Sil voit dans l’écriture un signe de langueur, 

Il craint qu'un changement n’altére aussi le coeur, 
Que ces traits affaissés, que son ceil étudie, 

Ne réyélent au fond tristesse ou maladie. 

Dis-moi que de sa main cette altération 

N’était que du bonheur la tendre émotion! 


Et maintenant il faut que ma plume décrive 

La demeure sauvage ot. Dieu veut que je vive. 

Vous devez, dites-vous, savoir ol me trouver, 
Quand d’un frére ot d’un fils votre coeur veut réver, 
Afin qu’en se cherchant nos dimes réunies 
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Hantent les mémes bords, vivent des mémes vies. 
O mes anges absents, suivez-moi donc des yeux; 
Je vais vous raconter la maison et les lieux. 


Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie 

Oasis dont la roche a fermé toute voie, 

Ou homme n’apercoit, sous ses yeux effrayés, 
Qu’abime sur sa téte et quabime & ses pieds, 

La nature étendit quelques étroites pentes 

Ow le granit retient la terre entre ses fentes 

Et ne permet qu’a peine a l’arbre d’y germer, 

A l'homme de gratter la terre et d’y semer. 
D'immenses chataigniers aux branches étendues 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 
Comme la giroflée aux parois des vieux murs ; 

On yoit, a mille pieds au-dessous de leurs branches, 
La grande plaine bleue avec ses routes blanches, 

Les moissons jaune d’or, les bois comme un point noir, 
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir ; 

La toise de pelouse, a lear ombre abritée, 

Par la dent des chevreaux et des Anes broutée, 
Epaissit sous leurs trones ses duvets fins et courts, 
Dont mille filets d’onde humectent le velours, 

Et pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire, 
Enivre de ses fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent lhorizon, 
Comme un mur de cristal de ma haute prison, 

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempétes, 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos tétes. 
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On nientend d'autre bruit, dans cet isolement, 
Que quelques voix d’enfants, ou quelque bélement 
De génisse ou de chévre au ravin descendues, 
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; 
Les sons entrecoupés du nocturne Angélus, 

Que le pere et l'enfant écoutent les fronts nus, 

Et le sourd ronflement des cascades d’ écume, 
Auquel, en loubliant, Voreille s'accoutume, 

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 
La basse sans repos d'un éternel concert. 


Les maisons, au hasard sous les arbres percheées, 
En groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son‘sein; 

Les pauvres habitants, dispersés dans lespace, 

Ne s’y disputent pas le soleil et la place, 

Et chacun sous son chéne, au plus pres de son champ, 
A sa porte au matin et son mur au couchant. 

Des sentiers ou des beeufs le lourd sabot s’aiguise 
Menent de l'un a l'autre, et de la vers l’église, 

Dont depuis deux cents ans a tous ces pieds humains 
Le baptéme et la mort ont frayé les chemins. 


Elle s éleve seule au bout du cimetiére 

Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre, 

Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 
Jusquau chaume moussu qui lui sert de fronton. 

On ne peut distinguer cette chaumiere sainte 

Quau plus grand abandon du petit champ d’enceinte, 
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Ou le sol des tombeaux, par la mort cultivé, 
N’offre qu'un tertre ou deux tous les ans élevé, 
Que reconvrent bientdt la mauve et les orties, 
Premieres fleurs toujours de nos cendres sorties, 
Et qua humble clocher qui surmonte les toits 

Et s’ouvre aux quatre vents pour répandre sa yoix. 


Ma demeure est auprés; ma maison isolée 

Par lombre de l’église est au midi voilée, 

Et les trones des noyers qui la couvrent du nord 
Aux regards des passants en dérobent |’abord. 
Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 
Tels que l’onde Jes roule, en forment la muraille : 
Ces bloes irréguliers, noircis par les hivers, 

De leur mousse natale y sont encor couverts ; 

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 
Que la pluie enracine aux parois décrépites, 

Y suspendent partout leurs panaches flottants, 
Et les font comme un pré reverdir au printemps. 
Trois fenétres d’en haut, par le toit recouvertes, 
Deux au jour du matin, l'autre au couchant, ouvertes, 
Se creusant dans le mur comme des nids pareils, 
Recoivent les premiers et les derniers soleils ; 

Le toit, qui sur les murs déborde d'une toise, 

A pour tuiles des blocs et des pavés d’ardoise, 
Que d'un rebord vivant le pigeon bleu garnit, 

Et sous les soliveaux l’hirondelle a son nid. 

Pour défendre ce toit des coups de la tempéte, 
Des quartiers de granit sont posés sur le faite ; 
Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 
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Au vol de l’ouragan ils opposent leur poids. 


Bien que si haut assise au sommet d'une chaine, 

Son horizon borné n’a ni grand ciel ni plaine : 
Adossée aux parois d'un étroit mamelon, 

Elle n’a pour aspect qu'un oblique vallon 

Qui se creuse un moment comme un lac de verdure, 
Pour donner au verger espace et nourriture ; 

Puis, reprenant sa pente et s'y rétrécissant, 

De ravins en rayins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise, 
Lherbe de mon verger, les murs nus de l'église, 

Le cimetiere avec ses sillons et ses croix, 

Et puis un peu de ciel, c'est tout ce que je vois. 


Mais combien, aux regards du peintre et du poete, 
En vie, en mouvement, la nature rachéte 

Ce qu'elle a refusé d’espace a horizon! 

Une cascade tombe au pied de la maison, 

Et le long d'une roche, en nappe blanche et fine, 
Y joue avec le vent dont un souffle l'incline ; 

Y joue avec le jour dont le rayon changeant 
Semble s'y dérouler dans ses réseaux d’argent, 

Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée, 

Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. 

Légeére, elle n’a pas ce bruit tonnant et sourd 
Quen se précipitant roule un torrent plus lourd ; 
Elle n’a qu'une plainte intermittente et douce, 
Selon qu'elle rencontre ou la pierre ou la mousse, 
Que le vent faible ou fort la fouette & ses parois, 
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Lui préte ou lui retire ou lui rend plus de voix; 

Dans les sons inégaux que son onde module 

Chaque soupir de l’éme en note s’articule ; 

Harpe toujours iendue, ot le vent et les eaux 

Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux, 
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges, ' 

L’air sonore des cieux froissé du vol des anges. 
Maintenant yous avez mon horizon dans J'ceil : 

Demain vous passerez, ma sceur, mon pauvre seuil. 


Va 


> 
a 


SUITE DE LA LETTRE A SA SOEUR 


Valneige, 3 mai 1798. 


Une cour le précéde, enclose d'une haie 

Que ferme sans serrure une porte de claie. 

Des poules, des pigeons, deux chevres, et mon chien, 
Portier d'un seuil ouvert et qui n’y garde rien, 
Qui jamais ne repousse et qui jamais n’aboie, 

Mais qui flaire le pauvre et l’accueille avec joie ; 
Des passereaux montant et descendant du toit, 
Lhirondelle rasant l’auge ot le cygne boit ; 

Tous ces hétes, amis du seuil qui les rassemble, 
Famille de lermite, y sont en paix ensemble : 

Les uns couchés 4 lombre en un coin du gazon, 
D'autres se réchauffant contre un mur au rayon; 
Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille, 

Et ceux-la becquetant ailleurs Vherbe ou la paille ; 
Trois ruches au midi sous leurs tuiles; et puis 
Dans l'angle, sous un arbre, au nord, un large puits 
Dont la chaine rouillée a poli la margelle, 

Et qu'une vigne étreint de sa verte dentelle : 
Voila tout le tableau. Sept marches d’escalier 
Sonore, chancelant, conduisent au palier, 

Qu'un avant-toit défend du vent et de la neige, 

Et que de ses réseaux un vieux lierre protege ; 
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Mes oiseaux familiers chanfent pour m'égaver. 


Jusquici, grace aux lieux, au ciel, 4 la nature, 
Ton doux regard de sceur sourit 4 ma peinture ; 
Ta tendre illusion dure encor : mais, hélas! 

Si tu veux la garder, 6 ma seeur, n’entre pas!... 
Mais non, pour vos deux cceurs je n’ai point de mysteére : 
Pourrais-je devant vous rougir de ma misére ? 
Entrez, ne plaignez pas ma riche pauyreté : 
Ces murs ne sentent pas leur froide nudité! 


Des travaux journaliers voila d’abord lasile, 

Ou le feu du foyer s’allume, ott Marthe file ; 
Marthe, meuble vivant de la sainte maison, 

Qui suivit dans le temps son vieux maitre en prison, 
Pauvre fille, 4 ces murs trente ans enracinéc, 
Partageant leur prospére ou triste destinée, 

Me servant sans salaire et pour l’honneur de Dieu, 
Surveillant 4 la fois la cure et le saint lieu, 

Et qui, voyant votre ombre, 6 mon Dieu, dans son maitre 
Croit s'approcher du ciel en vivant pres du prétre ; 
Quelques vases de terre, ou de bois, ou d’étain, 

Ot: de Marthe attentive on voit briller la main; 

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche, 
Dont chaque mendiant vient dimer une tranche. 
Des grappes de raisin, que Marthe fait sécher, 

De leur pampre encor vert décorent le plancher , 
La séve en hiver méme y jaunit leurs grains d’ambre. 
De ce salon rustique on passe dans ma chambre ; 
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Cest celle dont le mur s’éclaire du couchant. 

Tu sais que pour le soir j eus toujours du penchant, 
Que mon Ame un peu triste a besoin de lumiere, 
Que le jour dans mon ceeur entre par ma paupiere, 
Et que j/aimais tout jeune a boire avec les yeux 

Ces derniéres lueurs qui s’éteignent aux cieux. 

La chaise ot je m’assieds, la natte ou je me couche, 
La table ott je técris, l’dtre ot fume une souche, 
Mon bréviaire vétu de sa robe de peau, 

Mes gros souliers ferrés, mon baton, mon chapeau, 
Mes livres péle-méle entassés sur leur planche, 

Et les fleurs dont l’autel se pare le dimanche, 

De cet espace étroit sont tout l’ameublement. 


Tout! oh non! joubliais son divin ornement, 
Qui surmonte tout seul mon humble cheminée, 
Ce Christ, les bras ouverts et la téte inclinée 
Cette image de bois du Maitre que je sers, 
Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts ; 
Qui, lorsque mon regard le visite a toute heure, 
Me dit ce que j'attends dans cette d4pre demeure, 
Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds, 
Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés. 
Ce Christ, tu le connais; c’est celui que ma mére 
Colla dans l'agonie aux levres de mon pere ; 
C'est celui que plus tard moi-méme en un grand jour 
Au pur sang d’un martyr je teignis & mon tour. 
D’autres levres encore il conserve la trace, 

Et Dieu sait de combien de pitié je l’embrasse!... 


. . . 


_ SUITE DES LETTRES A SA SOEUR 


Valneige, 4 mai 1798. 


Tu me demanderas de quoi j’existe ici? 

Je me le demandai, moi, bien souvent aussi; 

Mais pour homme et l’oiseau la Providence est grande. 
De l'autel relevé la volontaire offrande, 

Ces ames qui, cherchant une voix pour prier, 

A defaut d’ange, hélas! nous glissent leur denier ; 
Les époux quon bénit, les enfants qu'on baptise, 
Ces dimes du bonheur que l'on jette a l’église, 
Quelques fonds que l’évéque adresse a ses curés, 
Le jardin, le verger, quelques arpents de prés, 

Les chitaignes, les noix, de petits coins de terre 
Que je béche moi-méme autour du presbytere, 
Suffisent amplement pour moi, Marthe et le chien. 
A la table frugale il ne nous manque rien : 

Le lait de mon troupeau, le vin blane de mes treilles, 
Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles, 
Tout abonde; le pain y cuit pour indigent, 

Et Marthe dans l’armoire a méme un peu dargent. 
Qui m’etit dit qu'un peu d’or me ferait tant de joie? 
Je n’en ai pas besoin, prenez, je vous l’envoie!... 


SUITE DES LETTRES A SA SOEUR 


5 mai 1798. 


Voulez-vous maintenant, 6 mes anges, savoir 
Comment je fais toucher le matin et le soir, 

Et par quelle insensible et monotone chaine 

Le jour s'unit au jour et forme la semaine ? 

Ah! chaque heure le sait quand elle s'accomplit 

La cloche avant le jour m’arrache de mon lit: 

Je crois entendre, au son de sa voix balancée, 
Liange qui du sommeil appelle ma pensée, 

Et lui donne a porter son fardeau pour le jour. 

Je convoque a ’autel les maisons d’alentour ; 

Des vieillards, des enfants, quelques pieuses femmes, 
Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs Ames, 
D'un cercle rétréci m’entourent & genoux ; 

Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous. 
Combien la sainte aurore et ses voites divines 
Entendent de soupirs s’échapper des poitrines 

Et d’aspirations de terre s’élancer! 

Et combien il est doux, 6 ma sceur, de penser 

Que tous ces poids du coeur que cette heure souléye, 
Sur ses propres soupirs au ciel on les éleve ; 

Qu’a chacun a leur place on rapporte un saint don, 
Grice, miséricorde, amour, paix ou pardon; 
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Que l'on est l'encensoir ot tout cet encens brile, 
Et la corbeille pleine ot le pain qui circule, 
Symbole familier du céleste aliment, 

Va nourrir tout ce peuple avec un pur froment! 
Du Maitre en peu de mots j’explique la parole : 
Ce peuple du sillon aime la parabole, 

Poeme évangeélique, ot chaque vérité 

Se fait image et chair pour sa simplicité. 

Lorsque jai célébré le pieux sacrifice, 

Jenseigne les enfants, et me fais leur nourrice, 

Et donne goutte a goutte a leurs lévres le lait 
D’une instruction simple et tendre, et qui leur plait. 
Je ventre ; et, du matin la tache terminée, 

A ma table, de fruits et de lait couronnée, 

Je m’assieds un moment, comme le voyageur 

Qui s’arréte d moitié du jour et reprend coeur. 

Le reste du soleil, dans mes champs je le passe 

A ces travaux du corps dont l’esprit se délasse ; 

A fendre avec la béche un sol dur; a semer 
L’orge qu'un court été pressera de germer ; 

A faucher mon pré mir pour ma blonde génisse ; 
A délier la gerbe afin qu'elle jaunisse ; 

A faire 4d chaque plante, 4 son heure, pleuvoir 
En insensible ondée un pesant arrosoir ; 

Car de homme 2 la fois cette terre réclame 

La sueur de son front et la sueur de |’ame. 

Le soir; quand chaque couple est rentré du travail, 
Quand le berger rassemble et compte son bétail, 
Mon bréviaire 4 la main, je vais de porte en porte, 
Au hasard et sans but, comme le pied me porte ; 
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Marrétant plus ou moins un peu sur chaque seuil ; 
A la femme, aux enfants, disant un mot d'accueil ; 
Partout portant un peu de baume a la souffrance, 
Aux corps quelque reméde, aux dames l’espérance, 
Un secret au malade, aux partants un adieu, 

Un sourire A chacun, 4 tous un mot de Dieu. 


Ainsi passe le jour sans trop peser sur l'heure. 

Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure, 
Que ma porte est fermée, et que la longue nuit, 
Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit, 
Ah! ma seeur, c'est alors que mon ame blessée 

Sent son mal, et retourne en saignant sa pensée, 
Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit; 
C'est alors qu'une image ou l'autre m/assaillit ; 

Que vous m’apparaissez, vous, ma sceur et ma mere, 
Avec tout ce qui rend l’absence plus amere, 

Avec vos traits si doux, avec vos douces voix, 

Vos tendresses, vos mots, vos baisers d’autrefois ; 
Et que de ce passé 

Que je vous tends les bras, que mon Ame m’emporte 
Vers vous, et dans le sein d’autre fantéme cher; 


la présence est si forte, 


Que je crois les revoir, leur parler, les toucher, 

Et qu’en ne retrouvant qu'un chevet solitaire 

Mon cceur comme en tombant s’écrase contre terre. 
Alors, pour m’arracher par force a ce transport, 
Pour desserrer les dents du serpent qui me mord, 
Le front bralant, collé sur ma table de chéne, 
J'attache mon esprit, comme avec une chaine, 

A ces livres usés du regard qui les lit, 
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Ou le jour de ma lampe en m’éclairant palit. 
Comme un esprit du douté et de la solitude, 

- Jenivre ma raison de science et d’étude : 

Tantot, dans ces débris que l'histoire a laissés 
Comme des siecles morts les pas presque effacés, 
Je cherche a retrouver les traces d’une route, 

Ce vain fil qui se brise entre les mains du doute, 
Ce long dessein de Dieu qui mene Jes humains, 
Fait de leurs monuments la fange des chemins, 
Dissipe leur empire et leur foi comme un réve, 

Sur leur propre monceau de débris les éleve, 

Et du dogme et du temps qui ne croit plus finir 

Ne fait qu'un marchepied pour l’obscur avenir. 
Mais ce fil dans mes mains se brouille, 4 chaque haleine, 
Dans I’énigme de Dieu dont chaque page est pleine ; 
Des choses, des esprits l’éternel mouvement 

Nest pour nous que poussiere et qu’éblouissement : 
Le mystére du temps dans | ombre se consomme ; 
Le regard infini nest pas dans l’ceil de ’homme, 
Et devant Dieu, caché dans sa fatalité, 

Notre seule science est notre humilité! 


Tantét, las de sonder ces obscures merveilles, 

Je livre aux bardes saints mon dme et mes oreilles ; 
J écoute avec le coeur ces cheeurs mélodieux 

Qui, se brisant 4 terre en retombant des cieux, 
En soupirs immortels sur la harpe éclaterent, 

Et pour diviniser leurs plaintes les chanterent. 
Oh! de Vhumanité ces hommes sont la voix : 

Les mots harmonieux s’ordonnent a leur choix 
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Comme au signe de Dieu s'ordonnent ses ouvrages, 
Et vibrent en musique ou brillent en images ; 

Leurs vers ont des échos cachés dans notre ceur; 
Ils versent aux soucis cette molle langueur, 

Cet opium divin que, dans sa soif d'extase, 

Le réveur Orient puise en vain dans son vase : 

Mais eux, l’ange des vers leur apporte aux autels, 
Pour s enivrer de Dieu, des réves immortels! 

Ils versent goutte a goutte en mon ame attendrie, 
Comme up sommeil du ciel, leur tendre réverie; 
Mon songe, enfant des leurs, les suit; et quelquefois, 
Comme une voix qui chante entraine une autre voix, 
Ma levre, s abreuvant aux flots de lewrs ivresses, 

Se surprend a chanter avec eux ses tristesses. 


Plus souvent, desséché par mon affliction, 

Je trempe un peu ma levre a I’ Jmitation, 

Livre obscur et sans nom, humble vase d’argile, 
Mais rempli jusqu’au bord des sues de l'Evangile, 
Ou la sagesse humaine et divine, a longs flots, 
Dans le coeur altéré coulent en peu de mots ; 
Ou chaque ame, a sa soif, vient, se penche et s abreuve 
Des gouttes de sueur du Christ a son épreuve ; 
Trouve, selon le temps, ou la peine ou leffort, 
Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort, 
Et, sous la croix ou homme ingrat le crucifie, 
Dans les larmes du Christ boit sa philosophie!... 


Ainsi lisant, priant, écrivant tour a tour, 
Tantot le coeur trop plein et débordant d'amour, 
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Tantot frappant mon sein sans que l’onde en jaillisse, 

Ne trouvant qu'une lie au fond de tout calice; 

Puis regardant fumer ma lampe qui palit ; 

Puis tombant 4 genoux sur les bords de mon lit, 
Mouillant de pleurs mes draps qu’entre mes dents je froisse, 
En sanglots étouffés comprimant mon angoisse ; 

Puis, quand du coup au cceur tout le sang a coulé, 
Relevant vers la croix un regard consolé, 

Ouyrant mes deux volets pour respirer a l’aise 

Les brises de la nuit dont la fraicheur m’apaise, 

Le front pale et terni d'une moite sueur, 

Dans mes yeilles sans fin je ressemble, 6 ma sceur, 

A ce Faust enivré des philtres de l’école, 

De la science humaine éblouissant symbole, 

Quand, dans sa sombre tour, parmi ses instruments, 
On l’entendait causer avee les cléments, 

Et qu’au lever du jour, dans son laboratoire, 

On ne retrouyait plus qu'un peu de cendre noire. 
Helas! si ce n’était la grace du Seigneur, 

Que retrouverait-on le matin dans mon coeur ? 

Oui, c’est Faust, 6 ma sceur, mais dans ces nuits ¢étranges, 
Au lieu d’esprits impurs, consolé par les anges! 

Oui, c’est Faust, 6 ma sceur, mais Faust avec un Dieu! 
Que de choses encor! La cloche sonne, adieu. 


(Un grand nombre de pages manquaient ici au manuscrit.) 
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Du village de sa naissance, 
3 juillet 1800. 


Pressentiments secrets, malheur senti d’avance, 
Ombre des mauyais jours qui souvent les devance, 
Instincts qui de ma mere annonciez le trépas, 

Je yous croyais trop peu : vous ne me trompiez pas! 
Dans quel état, 6 ciel! mes yeux l’ont retrouvée! 
Helas! par ma présence un moment soulevée, 

La vie, en concentrant trop d’amour dans son coeur, 
Semble avoir décimé Jes jours de sa langueur ; 

De jeunesse et d’amour cette ame encore si pleine 
Tarit sous chaque aurore et tremble 4 chaque haleine ; 
Elle ne compte plus que soleil a ‘soleil; 

Et lorsque nous baisons ce front pale au réveil, 

Je ne puis de longtemps en détacher ma levre, 

Car je sens qu il m’échappe et que la mort me seévre, 
Que le dernier anneau du cceur ya se briser, 

Et ne tient plus peut-étre, hélas! qu’a ce baiser!... 


Elle a voulu revoir ce ciel de son enfance, 
Revenir et mouri au lieu de sa naissance. 
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Paris était pour elle un séjour étranger, 

Son exil & ses yeux n’avait fait que changer : 
Cette ville banale était pour elle amere. 

Ah! la seule patrie est, pour l’ceil d'une mére, 
Aux lieux ot lui sourit, ot l'aima son époux, 

Ou son doux premier-né grandit sur ses genoux, 
Ol ces anges gardiens du printemps de Ja femme 
Laissérent en partant leur rayon dans son ame! 


Que ce séjour pourtant a d’angoisse a ses yeux ! 
Revenir étrangere aux champs de ses aieux, 

Pauvre et nue au village ou son humble opulence 

Des détresses du pauyre était la providence! 

De ceux qu'on reconnait voir les yeux se baisser, 
D’autres se détourner de peur de vous blesser, 
D’autres, nouveaux venus, en secouant leurs tétes, 
D'un air indifferent demander qui vous étes! 

Louer une chaumiere en un coin du hameau, 

Pour respirer un peu de lair de son berceau; 

Jeter un ceil furtif, de la, sur Ja demeure 

Ou l'on naquit, sur lherbe ou l’arbre qui vous pleure; 
Craindre qu’on vous impute a crime ce coup d’ceil ; 

Se détourner, de peur d’en rencontrer le seuil; 

Et n’avow pour jardin, pour abri, pour ombrage, 
Que la ronce qui traine aux sentiers du village, 

Ou larbre sépulcral, le séculaire ormeau, 

Dont lombre que l’on fuit n’appartient qu’au tombeau, 
Et qui voit tous les soirs, au cercueil de famille, 
S’asseoir un fils avec une mére et sa fille : 
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Voila pourtant sa vie et la nétre en ce lieu. 
Oh! courage, 6 mon ceeur! da patrie est en Dieu! 


Meme lieu, 18 juillet 1800. 


Quaprés avoir pleuré, comme morte, la femme 
A qui, jeune, on donna les prémices de l’Ame, 
Des bords lointains du monde a son toit revenu, 
On la trouve vivante aux bras d’un inconnu: 
Entre |’etonnement, la douleur et la joie, 

Le cceur plein et serré dans ses larmes se noie, 
S’interroge soi-méme, et frémit de sayoir 
Lequel est plus affreux de perdre ou de revoir. 
Ainsi, cette maison que j’avais tant pleurée, 

Que je me figurais des flammes dévorée, 

Elle est encor debout... mais pour nous repousser ! 
Ce seuil qui fut & nous, nous n’osons le passer ; 
Et mon ceeur déchiré, que ce souvenir tue, 

Ne sait sil Paime mieux intacte quabattue! 


Méme lieu, 20 juillet. 


Hier, fatale idée! elle coneut l’envie 

De revoir pas a pas Ja scéne de sa vie, 

La maison, le jardin, et de tout parcourir, 

D’y revivre un moment, falldt-il en mourir! 
Ma sceur et moi, cédant a tout par complaisance, 
Du nouveau possesseur épidmes l’absence, 
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Et, profitant de l’heure, appuyée a nos bras, 
Jusqu’au seuil de l’enclos nous traindmes ses pas. 
Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes, 
Ouvrit furtivement la porte, et nous entrames. 

Soit confiance en nous, ou soit cette pudeur 

Qu’ainsi que l'innocence inspire le malheur, 

Cet homme, retournant a ses travaux champétres, 
Da jardin, du logis, sembla nous laisser maitres. 
Oh! que son sentiment soit béni dans son coeur! 
Ma mere, dont la joue avait repris couleur, 

Ma mere, dont la force, un moment ranimée, 
Empruntait de la vie a cette terre aimée, 
Parcourant du regard et le ciel et les heux, 

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux; 

Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue 
Laissait 4 chaque aspect percer son dme émue. 

Elle nous entrainait partout d'un pas réveur, 
Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur ; 
Voulait s'en approcher, les toucher, reconnaitre 
Sils ne frémiraient pas sous l'oeil qui les vit naitre, 
Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs, 
Les comparer de I|’ceil comme alors a nos fronts, 

En froisser une feuille, en cueillir une branche ; 
Appeler par son nom chaque colombe blanche, 

Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits, 
Rappelait & son coeur nos ramiers d autrefois ; 
Kcouter si le yent dans I’herbe ou la verdure, 
L’ionde dans la rigole, avaient méme murmure ; 
Eprouver si le mur de la chére maison 

Renvoyait aussi tiéde au soleil son rayon, 
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Ou sil ombre du toit, sur son vert seuil de mousse, 
Au penchant du soleil s’allongeait aussi douce. 
C’était 4 chaque chose une exclamation, 

Un soupir, puis un mot de résignation, 

Puis de son bras au notre une étreinte plus vive, 
Qui trahissait l’élan d'une Ame convulsive. 

Enfin de la demeure ouverte, d'un coup d’ceil 

Et d'un élan rapide elle franchit le seuil; 

Elle nous entraina d'un pas involontaire 

Dans toute la maison, comme en un sanctuaire 
Quelle semblait fouler avec recueillement, 
Nosant ni respirer, ni faire un mouvement, 
Comme si du passé l'image tendre et sainte 
Devait au moindre bruit s’enfuir de cette enceinte. 


Dans notre toit d’enfant presque rien de change ; 
Le temps, si lent pour nous, n’avait rien dérange : 
C’était toujours la salle ouvrant sur la pelouse, 

Le réduit qu’obscurcit la liane Jalouse, 

La chambre maternelle oi nous vinmes au jour, 
Celle de notre pére, a cé6té, sur la cour. 

Ces meubles familiers qui de cette humble vie, 
Sous notre premier toit, semblent faire partie, 
Que !’on a toujours vus, connus, aimés, touchés ; 
Cette premiere couche ou Dieu nous a couches, 
Cette table ot servait la mére de famille, 

Cette chaise ot la sceur, travaillant a laiguille 
Aupres de la fenétre en cet enfoncement, 

Sous ses cheveux épars penchait son front charmant ; 
Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures 
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Dont les regards étaient toujours sur nos figures ; 
Et, pres du vieux divan que la fleur nuangait, 
Lestrade ot de son pied ma mére nous bergait, 
Tout était encor la, tout ala méme place ; 

Chacun de nos berceaux avait encor sa trace; 
Chacun de nous touchait son meuble favori, 

Et, comme s'il avait compris, Jetait un cri. 


Mais ma mére, entr’ouvrant la chambre paternelle 
Et nous poussant du geste : « A genoux! nous dit-elle, 
Enfants, voila le ht ou votre pere est mort! » 
Puis tombant elle-méme a genoux sur le bord, 

Et des mains embrassant le pilier de la couche, 
Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche ; 
Ses larmes sur le bois ruisselaient & grands flots, 
Et la chambre un moment fut pleine de sanglots... 
Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnerent, 
Le marteau retentit et les cloches sonnérent. 

Ace bruit tout a coup reprenant nos esprits, 

Et comme des voleurs craignant d’étre surpris, 
Emportant dans mes bras ma mere évanouie, 

Dont cette émotion venait d’user la vie, 

Dérobés aux regards par le mur de jasmin, 

Je regagnai tremblant la porte du chemin, 
Soutenant sur mon coeur ma mere d demi morte ; 
Et, dans le moment méme ou la secréte porte 

Se fermait doucement sous la main de ma sceur, 
Jentendis les enfants du nouveau possesseur, 
Sortant de la maison en joyeuse volée, 

Courir de haie en haie et d’allée en allée, 
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Et leurs cris de bonheur monter et retentir 
Sur les pas de la mort qui venait d’en sortir. 


Méme jour, le soir. 


O vraie et lamentable image de la vie! 

La joie entre par ot la douleur est sortie ; 

Le bonheur prend le lit d’ou fuit le désespoir ; 

A ce qui nait le jour Dieu fait place le soir. 

La coupe de la vie a toujours méme dose; 

Mais une main la prend quand l'autre la dépose, 

Helas! et si notre ceil pouyait parfois sonder 

Ces coupes de bonheur qui semblent déborder, 

Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine 

Des cendres et des pleurs d’un autre est toujours pleine? 


21 juillet 1800. 


C’en est done fait! ma mere... Ah! ce dernier effort 
De sa vie expirante a brisé le ressort! 

O nuit de l’agonie et de la délivrance, 

Kcris-toi dans mon dame en larmes despérance! 


Je veillais, en priant, seul, au bord de son lit. 
L'étoile du matin parut; elle me dit : 
« Courage, mon enfant! Je sens que je vous quitte ; 
De ses derniers élans mon coeur pour vous palpite ; 
Avant que cette étoile ait pali dans le jour, 

I. 14 
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Je vous embrasserai de l’éternel séjour ! 

Oh! réjouissez-vous, les vrais jours vont m'éclore. 
Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore : 
Va réveiller ta sceur!... Non, je te le defend, 
Ecoute : dans son sein elle porte un enfant ; 

€ette heure d’agonie est & voir trop cruelle : 

Tl faut la lui sauver pour son fruit et pour elle; 

Il faut laisser ce voile entre elle et le trépas; 

Et mon dernier baiser, tu le lui donneras! 

Tu sais quels saints devoirs ce grand moment réclame : 
Accomplis-les, mon fils, je te livre mon dime! 

Va, tu nes plus pour moi que le prétre de Dieu. » 
Oh! beni soit Celui qui du supréme adieu 
Madoucit 4 ce point l'heure toujours amere, 

Et fait ouvrir le ciel par le fils 4 1a mere! 


Vous en ftites témoins, anges du Dieu vivant! 
Ah! si mon faible coeur se révolta souvent, 

Si, trouvant le joug lourd et le devoir austére, 
Je trainai comme un poids mon sacré caractére, 
De tout ce qu ici-bas j/avais sacrifié, 

Ah! par ce seul moment je me sentis payé, 
Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice 
Cette mort pour ma mere adoucit son calice. 


J’allumai ces flambeaux de la derniére nuit, 
Double image du jour qui commence et qui fuit; 
Dans le vase caché de ’humble Eucharistic 

Des mourants, & sa voix, j/allai paiser lhostie, 
Nt, penche sur son front, de ma tremblante main, 
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Tout mouillé de mes pleurs, je lui rompis le pain. 
La splendeur de sa fot rayonnait dans la chambre ; 
Du chréme des mourants Je touchai chaque membre, 
Ce front ou mes baisers voulaient suivre mes doigts, 
Ces flancs qui sur son coeur m’avaient couvé neuf mois, 
Ces bras qui, m’entourant, tout petit, de tendresse, 
Mavaient fait tant de fois un berceau de caresse, 
Ces pieds qui les premiers frayeérent mon chemin, 
Dont toute trace allait disparaitre demain! 
Absorbée et présente a chaque grand symbole, 
Quand tout fut accompli, reprenant la parole : 

« Jocelyn, me dit-elle, encore, encore un don! 

— Et lequel, 6 ma mere ?— O mon fils, ton pardon 
Non le pardon de Dieu, qui sur moi surabonde, 
Mais le pardon du fils que je laisse en ce monde! 
De ton amour pour nous pauvre jeune martyr, 

Une mere jamais n’aurait di consentir 

A te laisser tenter ton dévouement sublime. 

Ta vie est un désert, ton coeur est un abime 

Que tu ne peux combler qu’a force de vertu; 

Cest moi qui l’ai creusé; dis, me pardonnes-tu? » 
Je collai sur ses mains mes levres en silence. . 

« Oh! que ma douce mort te soit ta récompense ! 
Je tai fermé le monde, et c’est toi dont la main 

Du ciel ouvert par toi m’aplanit le chemin! 

Je vais t'y préparer, dit-elle, une demeure 

Plus durable, 4 mon tour, 6 mon fils, et meilleure; 
Ici le coeur tarit, les longs bonheurs sont courts; 
Ton Ame a sa patrie ot l’on aime toujours! » 

Puis sentant que la mort affaissait ses paupieres . 
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« Récite-moi, mon fils, ces divines prieres 

Qui de l’dme fidéle accompagnent lessor, 

Afin qu’en expirant elle bénisse encor. » 

J obéis; sous mes pleurs, je lui lus, dans ses Heures, 
La tristesse de |’dme a ses derniéres heures : 

Ses lévres, dont l’accent paraissait s’assoupir, 
Murmuraient les répons de ce pieux soupir, 
Comme |’écho lointain d’une voix affaiblie 

Qui s’éloigne, et déja répond de ]’autre vie. 

Tout A coup au refrain je ne l’entendis plus : 

Elle achevait au ciel les chants interrompus! 

Le livre s’échappa de mes mains, qui s ouvrirent, 
Et ’hymne de la mort.... mes sanglots le finirent. 


1 aout 1800, la nuit, au cimetiére, 
pres du tombeau de sa mere. 


O nuit! oh! couvre-moi de ta noire épaisseur ; 
Demain.... quoi! c'est demain que j’emméne ma sceur! 
Demain j’aurai quitté pour jamais cette terre, 

Ce sépulcre ou mon dime entre aupres de ma mere! 
Ah! sur ce lit d’argile ot sa dépouille dort, 
N’ayant entre elle et moi que ce rideau de mort, 
Cette couche de cendre, hélas! si peu profonde, 
Quun coeur souléverait, et qui sépare un monde, 
Nuit qui deviens mon jour, laisse-moi me coucher 
Pres du sol remué d/hier, et le toucher; 

M’enivrer de tristesse ainsi que d'une joie, 

Ecouter ce qu’au coeur de la-bas Dieu m’envoie, 
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Et, la bouche collée au sol mystérieux, 
Le pétrir de mes mains, l’arroser de mes yeux!... 


Béni sois-tu, mon cceur, et toi, ma foi divine, 

De me parler si haut, si fort dans la poitrine ! 

En ce moment ou l’ceil ne voit que le trépas, 

Que serais-je, grand Dieu, si vous ne parliez pas? 

Si de mon seul instinct l’infaillible espérance 

Ne me répondait pas que tout n’est qu’apparence, 
Qu'un peu dargile ici sur l’argile jeté 

N’ensevelit pas l’dme et l’immortalité ? 

Que la vie, un moment détournée en sa course, 

Ne s'anéantit pas en montant a sa source, 

Ainsi que le rayon qui s enfuit de nos yeux 

Ne s'éteint pas la-haut en remontant aux cieux ? 

Non! tu vis, tu m’entends, tu me réponds, tu m’aimes; 
Nos places ont changé, nos rapports sont les mémes. 
Ame qui fus ma mere, oh! parle! parle-moi! 

Ma conversation est au ciel avec tol. 

Seulement ici-bas, séparés par l’absence, 

Nos coeurs qui se cherchaient souffraient de la distance; 
Tu m’entends maintenant de partout; ton regard 

Ne connait plus ni lieu, ni retour, ni départ; 

Ton amour ne tient plus dans ce doux coeur de femme, 
Mais comme une atmosphere enveloppe mon dme!... 
Aussi sur ce gazon mouillé de mes regrets 

Si je viens dans la nuit te pleurer de plus prés, 
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Ce n'est pas que mon cceur réve que cette cendre 

Se réchauffe 4 mon souffle et puisse mieux m’entendre : 
Non, c’est l’aveugle instinct de la tendre douleur 

Qui méne & notre insu les pieds ou va le ceeur, 

Et, dans l’illusion que le regret embrasse, 

Nous fait chercher encor le pas ot fut la trace. 


Oh! coulez! oh! coulez! mon ceeur, épanche-toi! 

O terre, bois mes pleurs! ces pleurs, c'est encor moi! 
O sol de mon berceau, que ne puis-je te rendre 

Ce corps pétri de toi! que ne puis-je répandre 

Toute ma vie en eau de mes yeux €puisés, 

Restituer Ges pleurs ou je les ai puisés, 

Comme le filet d'eau qui, lassé de sa course, 

Tarit et rentre en terre a deux pas de sa source! 


Mére, sous ton regard de tendresse interdit, 

Non, tu ne savais pas, Je ne tai jamais dit, 

Je ne me suis jamais dit peut-étre 4 moi-méme 

(C'est quand on a perdu qu'on sait comment on aime), 
Non, Je ne savais pas, je ne dirai jamais 

De quelle ime de fils, 6 mere, je taimais! 


 Peyre 
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Laimer! Mais pour l'aimer étais-je un autre qu'elle? 
N'étais-je pas nourri du sué de sa mamelle, 

Eclos de son amour, réchauffé dans son flanc, 

La moelle de ses os, le plus pur de son sang? 

Lair quelle respirait dans sa chaste poitrine 

Ne fut-il pas neuf mois celui de ma narine ? 

De son ceeur prés du mien le moindre battement 

Ne m inspirait-il pas Je méme sentiment ? 

Mon corps n était-il pas tout son corps, et mon Ame 
Un foyer emprunté qu'allume une autre flamme ? 

De cette Ame du ciel chaque vibration, 

En me communiquant la méme impulsion, 
Nimprimait-elle pas & ma jeune pensée 

La méme impression en moi recommencée, 

Comme un son dans les sons imprime un méme accord, 
Ou comme un flot du flot regoit le pli du bord ? 
Cette pensée, ainsi de la sienne venue, 

Est-ce une ame qui nait? une qui continue ? 


Et plus tard, quand, bercé, grandi sur tes genoux, 
Mon oreille s’ouvrait a tes accents si doux, 

Que du monde et du ciel l obscure intelligence 

A travers ton sourire éclairait mon enfance, 

Que tes saintes legons fagonnaient ma raison, 

Que le bord de ta robe était mon horizon, 

Et que toute mon Ame, attentive a la tienne, 
N’était que la lueur d’une autre dans la mienne, 
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O mére, qui pouvait déméler d'un regard 

Cette existence 4 deux, faire a chacun sa part, 
Distinguer toi de moi dans cette 4me commune, 
Restituer en deux ce qui sentait en une, 

Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui, 
Et, sans mentir au ciel, dire : « C’est elle ou lui? » 


Aussi qu étais-je ict que ta vivante image? 

Ton ceil semblait avoir fagonné mon visage ; 

Jeune, dans la maison on ne distinguait pas 

Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas; 

Par le frémissement de chaque méme idée 

Dans le méme moment notre ime était ridée ; 

Le méme sentiment battait dans nos deux coeurs; 
Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs ; 
Sil passait sur mon front quelque fraiche pensée, 
D’un sourire avant moi ta lévre était plissée : 

Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau, 

Toi la voix, moi le son, toi la source et moi l'eau! 
Union si profonde et si forte des Ames, 

Que Dieu seul peut de lceil en déméler les trames, 
Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cours, 
Si c'est toi qui suryis ou si c’est moi qui meurs! 
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Meurs? oh non, car je crois! Meurs? oh non, car tu vis! 
Ma mere, dans ta mort je suis encor ton fils! 

Dans |’éternel bonheur of la vertu t'appelle, 

Un ciel remplirait-il une Ame maternelle? 

Non! si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant, 
Son coeur demanderait son fils ou le néant. 

Oh! je crois au néant plutét qu’a ton absence! 

Sur la foi de mon coeur je marche en ta présence, 
Je sens ce coeur brilant sous ta main s’apaiser ; 
Mon front baissé frémit comme sous ton baiser. 
Ah! de tout ce qui s’aime et de tout ce qui prie 

La présence est en Dieu: car Dieu, c'est leur patrie! 
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Paris, 16 septembre 1800. 


J'ai ramené ma sceur aux bras de son époux. 

Que ce retour fut triste, et pourtant qu'il fut doux! 
Comme ces beaux enfants, sur ces genoux de femme, 
Des larmes au bonheur faisaient flotter cette 4me! 
Sous la morne couleur de sa robe de deuil, 

Que de joie en son sein, d'amour dans son coup d’ceil! 
Dans le coeur de Ja mere, hélas! la vie est double : 
Quand son passé se ferme et son couchant se trouble, 
Elle voit l'avenir, plein de jour et d’espoir, 

Du front de ses enfants rayonner sur son soir ; 

Son dme, pour aimer, sur eux se multiplie. 

Chaste amour, dans ta coupe il n’est done point de lie! 


Paris, 20 septembre 1800. 


Avant de retourner & mon nid pour toujours, 
Ils veulent me garder avec eux quelques jours, 
Pour que ma pauvre sceur par degrés s'accoutume 
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Aux séparations ; et puis, je le présume, 

Pour qu’avant de rentrer dans mon obscur réduit 
Mon oreille du monde ait entendu le bruit, 
Comme au pied de la dune on monte sur la créte, 
Pour écouter la vague et pour voir la tempéte. 


Oh! que le bruit humain a troublé mes esprits! 

Quel ouragan de l’dme il souffle dans Paris! 

Comme on entend de Join sa grande voix qui gronde, 
Pleine des mille voix du peuple qui l’inonde, 
Semblable 4 l’Océan qui fait enfler ses flots, 

Monter et retomber en lugubres sanglots! 

Oh! que ces grandes voix des grandes capitales 

Ont de cris douloureux et de clameurs fatales, 
D’angoisses, de terreurs et de convulsions! 

On croit y distinguer l'accent des passions 

Qui, soufflant de lenfer sur ce million d’émes, 
Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes, 
Font moater leur clameur dans le ciel comme un flux, 
Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus, 

Ou qu’on entend le bruit des tempes de la terre 

Que la fievre 4 grands coups fait battre dans lartere. 
Quel poids pése sur l’Ame en entrant dans ces murs, 
En voyant circuler dans ces canaux impurs 

Ces torrents animés et cette vague humaine 

Qu’un courant invisible en sens contraire entraine, 
Qui sur son propre lit flotte éternellement, 

Et dont sans voir le but on voit le mouvement! 

Quel orageux néant, quelle mer de tristesse, 

Chaque fois que jy rentre, en me glacant m’oppresse! 
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Il semble que ce peuple ot je vais ondoyer 

Dans ces gouffres sans fond: du flot va me noyer; 
Que le regard de Dieu me perd dans cette foule; 
Que je porte 4 moi seul le poids de cette houle ; 
Que son immense ennui, son agitation, 
Mentrainent faible et seul dans son attraction; 
Que de ces passions la fievre sympathique, 

En coudoyant ce peuple, 4 moi se communique ; 
Que son dime travaille et souffle dans mon sein; 
Que jai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim; 
Que ma robe en passant se salit a ses crimes; 

Et que, tourbillonvant dans ses mouvants abimes, 
Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau 
Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau, 

Un jet de son écume, un morceau de sa vase, 
Une algue de ses bords qu il souille et qu'il écrase , 
Et que, si je venais a tomber sous ses pas, 

Cette foule a mes cris ne s'arréterait pas, 

Mais, comme une machine a son but élancée, 
Passerait sur mon corps sans méme une pensée!... 


Et puis, faut-il le dire? il est ici pour moi 

Un éternel sujet de tristesse et d'effroi. 

Je me surprends sans cesse a penser, a me dire, 
Tout tremblant : « C'est ici que Laurence respire ; 
Cest ce bruit qu'elle entend, c'est ce ciel qu'elle voit, 
Ce pavé qui la porte, et cette eau quelle boit; 

C’est dans cet océan, dans ce désert immonde, 

Que cette perle pure est enfouie au monde. » 

Quand je leve mes yeux vers ces brillants séjours 
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Dont les flambeaux le soir ressuscitent les jours 

Je me dis, en voyant une ombre a la fenétre : 

« Cette ombre que je vois, c'est la sienne peut-étre! » 
Chaque char en roulant me semble l’emporter. 

Ce coude que le mien le soir vient de heurter, 

La trace de ce pied, la robe que je froisse, 

Qui sait si ce n'est pas... ? Une poignante angoisse 
De chaque aspect pour moi sort et vient m’assaillir ; 
J’entends des sons de voix qui me font tressaillir ; 
J’entends des noms qui font rougir jusqu’a mon ame; 
Je frémis de lever les yeux sur une femme; 

Je tremble qu’a son front, rencontré par hasard, 
Mon coeur ne meure en moi, foudroyé d'un regard. 
Puis je rentre, l’esprit courbé de lassitude, 

Mais poursuivi des cris de cette multitude, 
Trouvant lisolement, mais jamais le repos, 

Le coeur amer et vide, et plein de mille échos; 

Le bruit assourdissant de humaine tempéte 

Monte, gronde sans cesse, et m’enivre la téte ; 

Et seul, sans quil me tombe une goutte de foi, 
J’entends a peine, hélas! mon coeur qui prie en moi. 


Oh! nuit de ma montagne, heure ot tout fait silence 
Sous le ciel et dans moi; lune qui se balance 

Sur les cimes d'argent du pale peuplier, 

Que lhaleine du lac a peine fait plier ; 

Blanches lueurs du ciel sur I'herbe répandues, 
Comme du ln lavé les toiles étendues; 

Des brises ou de l'eau furtif bruissement; 

Des chiens par intervalle un lointain aboiement; 
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Le chant du rossignol par notes sur des cimes; 
Silence dans mon Ame, ou quelques bruits intimes 
Qu'un calme universel vient bientét assoupir, 

Et quun retour vers Dieu change en pieux soupir! 
O jours d'un saint labeur! douces nuits de Valneige ! 
Oh! que le temps me dure! Oh! quand yous reverrai-je?... 


ws 
Paris, 21 septembre 1800. 


Quel spectacle, Seigneur, yous donnez a vos anges, 
Dans ces grands chocs didée et ces luttes étranges! 
Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein ? 

Vous avez mis, grand Dieu, deux ames dans son sein ; 
L'une, d'un yague instinct vers l’inconnu guidée, 
Sonde la mer du doute et découvre l’idée, 

Lui donne, en pétrissant le yerbe dans sa main, 

La forme qui la rend palpable au sens humain, 

La tire comme J’or de sa mine profonde, 

Et la frappe en monnaie a 'usage du monde; 
L’autre, ime de soldat, toujours ferme et debout, 
Comme un volcan divin dans sa poitrine bout, 
Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre, 

Et pour champ de bataille a pris toute Ja terre ; 

Et, par cette d4me double a la fois agissant, 

Il sert Dieu de son cceur et l'homme de son sang! 
Semblable de nos jours au peuple de Moise, 

Qu’en deux parts au combat le prophete divise, 
Lune dans Je vallon mourant pour Israél, 

L’autre sur les hauteurs levant les mains au ciel!... 
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Pour lancer tous ses fils 4 sa lutte inégale, 

Paris semble des camps la grande capitale ; 

On voit par chaque porte entrer ses bataillons, 
Renaissante moisson de ses sanglants sillons, 

Qui, pour combler aux camps les lignes décimées, 
Ressortent en chantant vers les quatorze armées ; 
On ne voit qu’étendards par le plomb déchirés 
Entrainant des soldats sous leurs lambeaux sacrés ; 
On nentend retentir que le canon sonore 

Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore; 
Et la ville ne voit briller 4 son réveil 

Que d’épaisses foréts de fusils au soleil. 

Et comme cette foule est prodigue de vie! 

Et comme tout & coup, au grand homme asservie, 
Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux, 

Du tyran de sa gloire embrasse les genoux, 

Sous son geste nerveux d’elle-méme s'incline, 
Accepte sans effort sa rude discipline, 

Et semble, en se pliant 4 son poignet d’airain, 

Le cou de son cheval ou le gant de sa main! 

Ah! c'est quaussi le peuple a cet instinct rapide 
Qui le fait s’élancer sur les pas de son guide; 
Crest que dans le péril la faible humanité 

De Dieu méme a recu linstinet de lunité, 

Et que, pour ériger en grand peuple une foule, 

Le bronze extravasé doit couler dans le moule. 


Ou les pousse pourtant ce vague entratnement? 
Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiement? 
Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d’avance 
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Ils vont, comme un boulet, ot la force Jes lance, 
Ebranler le present, démolir le passé, 

Effacer sous ton doigt quelque empire effacé, 
Faire place sur terre a quelque destinée 

Invisible pour nous, mais pour toi déja née, 

Et que tu yois deja splendide, ot nos esprits 
N'apercoivent encor que poussieére et débris! 
Ainsi, Seigneur, tu fais d’un peuple sur la terre 
L’outil mystérieux de quelque grand mystére ; 

Sans connaitre jamais ses plans sur univers, 

A la trame des temps travaillant 4 lenvers, 

Les nations, de l’ceil a leur insu guidées, 

Sont dans la main de Dieu les instruments d idées ; 
Et !homme, qui ne voit que poussiere et que sang, 
Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; 
Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée, 

Que dune cuvre finie une autre est commencée, 
Et qu’afin que l’épi divin puisse y germer, 

On lJaboure la terre avant de la semer. 


Oh! que nos jugements sont courts, et feraient rire 
Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire! 

Que nous comprenons peu les dénouments du sort! 
Et que souvent la vie est prise pour la mort! 


La caravane humaine un jour était campée 

Dans des foréts bordant une rive escarpée, 

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant, 

Les chénes l’abritaient du soleil et du vent: 

Les tentes, aux rameaux enlacant leurs cordages, 
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Formaient autour des trones des cités, des villages, 
Et les hommes, épars sur des gazons épais, 
Mangeaient leur pain 4 lombre et conversaient en paix, 
Tout & coup, comme atteints d'une rage insensée, 
Ces hommes, se levant 4 la méme pensée, 

Portent la hache au tronc, font crouler a leurs pieds 
Ces domes ow les nids s’étaient multipliés ; 

Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires, 

Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires, 
Contemplaient la ruine avec un ceil d horreur, 

Ne comprenaient pas l’ceuvre, et maudissaient du coeur 
Cette race stupide acharnée a sa perte, 

Qui détruit jusqu’au ciel Pombre qui la couverte. 
Or, pendant qu’en leur nuit les brutes des foréts 
Avaient pitié de !homme et séchaient de regrets, 
Lhomme, continuant son ravage sublime, 

Avait jeté les trones en arche sur l'abime; 

Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé, 

Le fleuve était partout couvert et traversé, 

Et, poursuivant en paix son éternel vovage, 

La caravane avait conquis l'autre rivage. 


Cest ainsi que le temps, par Dieu méme conduit, 
Passe pour avancer sur ce qu il a detruit. 

Esprit saint! conduis-les, comme un autre Moise, 
Par des chemins de paix a la terre promise!!!... 
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Paris, 21 septembre 1800, le soir. 


Quelle fievre! Oh! chassez l'image qui me tue! 

Est-ce un songe ? est-ce une ombre ? est-ce elle que j'ai vue ? 
Ab! c’est elle! 6 mon ceeur, tu ne peux t’y tromper ; 

Nulle autre d'un tel coup ne pouyait te frapper. 

La revoir!... mais montrée au doigt, mais avilie! 

Oh! dans ma coupe encore il manquait cette lie! 


Hier j étais allé le soir dans un saint lieu, 

Pour entendre précher la parole de Dieu 

Par un vieillard du temple, échappé du martyre, 
Dont la voix sur ce peuple a reconquis l’empire. 

La foule remplissait le portique et les murs. 

Caché dans lombre, au pied d'un des piliers obscurs 
Ou les cierges du cheeur, qui brilaient par centaines, 
Jetaient obliquement leurs lueurs incertaines, 
Jattendais que le flot du peuple débordé, 

Tribunes, stalles, nef, chceur, eit tout inondé, 

Et le front dans mes mains, appuyé sur la pierre, 
Jentendais sans les voir les pas rouler derricre, 

Et tout autour de moi les groupes curieux 

Qui causaient voix basse en promenant leurs yeux. 
Yout 4 coup s’éleva comme un murmure immense 
D’épis sur les sillons, quand la brise y commence ; 
Jentendis fréler lair; d'un plumage mouvant 

Sur ma brilante peau mon front sentit le vent. 

Les rangs pressés s ouvraient d’eux-mémes, faisaient place, 
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Et puis se refermaient soudain sur une trace. 

Ce n’était que rumeur et qu’exclamation 
D'étonnement, d’ivresse et d’admiration. 

Un instinct machinal me fit tourner la téte 

Pour voir lobjet charmant de la foule distraite ; 

Mais il n’était plus temps : la femme avait passé, 

Son sillon dans l’église était presque efface. 

Je ne vis qu'une taille et des épaules nues, 

Ou flottaient sous des fleurs des tresses répandues, 

Et qu'un sourire errant et lamoureux regard 
Annoncaient, devancaient, suivaient de toute part. 

« Cest bien elle, disait un jeune homme; oh! c’est elle! 
Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d’aussi belle? 

Non, jamais ces pavés n'ont frémi sous les pas 

D'anges aussi divins que l’ange dici-bas. 

— Elle! lui répondait son voisin; c’est son ombre 
Peut-étre : car du temple elle craint jusqu’a l’ombre, 

Et jamais ses beaux pieds, d’adorateurs suivis, 

N’ont foulé pour prier la poudre des parvis. 

Cest 1d son seul défaut, hélas! la tendre femme! 

On dit qu’au désespoir elle a vendu son Ame ; 

On ne la vit jamais s’approcher du saint lieu : 

Elle fait croire au ciel, et ne croit pas 4 Dieu! 

— Cest elle cependant. Tiens, en veux-tu la preuve? 
Regarde sa ceinture et son collier de veuve. 

Vois celui qui la méne. — Eh bien! — Eh bien, e’est lui, 
Lui, le martyr d’hier et l’élu d’aujourd hui. 

Quil se hate au bonheur! car demain.... Quel dommage 
Quwune beauté si pure, 6 Dieu! soit si volage! 

Ou plutét quel bonheur qu'elle fasse courir 
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La coupe ot chacun veut s‘enivrer et mourir! 

— Mais au sermon, mon cher, que viendrait-elle faire ? 
— Elle y vient comme nous, ma foi, pour se distraire, 
Pour entendre des mots saintement cadencés, 

Ou sur lorgue des airs qu'elle n’a pas dansés; 
Car on dit que, depuis sa premiere aventure, 

De l’orgue dans ses nuits elle aime le murmure, 
Sans doute en souvenir du beau mugissement 
Quelle entendait si haut chez son premier amant, 
Tu sais?... » Mais lorateur, se levant de la chaire, 
Murmura sourdement son texte et les fit taire; 

Il parla du bonheur de mourir pour la foi, 

Des martyrs immolés pour |’Eglise et le roi, 

Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire, 
Toucha jusqu aux sanglots son immense auditoire. 
Des larmes de pitié montaient a tous les yeux ; 
Chacun se dépouillait de son denier pieux. 

Une femme (on disait qu’orpheline elle-méme, 
Des malheurs de ces temps elle était un embleme), 
Du vieillard précédée, une bourse a la main, 
Parmi les rangs émus se frayait un chemin, 

Et, faisant résonner le don dans la corbeille, 

A la sainte pitié sollicitait loreille. 

On n’entendait au loin que sa timide voix, 

Le prétre qui frappait le pavé de sa croix, 

Ou du denier sacré la chute monotone 

Qui sonnait en tombant dans l’urne de |’auméne. 
Des rangs voisins du mien bientét elle approchait ; 
D’avance dans mon sein déja ma main cherchait 
Lobole de l’'autel, quand, relevant la téte, 
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Mon regard dans le sien se rencontre et s’arréte ; 
Et, comme fasciné par ceil qu’en vain il fuit, 
-Chacun de nos regards suit l'autre qui le suit. 

Elle semblait chercher a travers un nuage 

A distinguer de loin les traits de mon visage, 

Et je voyais le sien dans mon ceil revenir 

Comme une ombre montant du fond d'un souvenir. 
A chaque pas de plus, la fatale figure 

Mentrait plus rayonnante au ceeur; mais a mesure 
Que mon ceil ébloui, qui plongeait dans le sien, 
Fixait son ceil ouvert et fixe sur le mien, 

Comme si tout son sang ett coulé par sa yue, 

Je la voyais palir et changer en statue, 

La prunelle immobile et le pied suspendu, 

Le cou penché, le doigt vers ma place étendu, 
Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pdme 
Chercher un eri qui meurt et qui manque a son dme, 
Puis enfin, sans couleur, sans voix et sans regard, 
Glisser inanimée aux bras du saint vieillard! 
Moi-méme, sans jeter un cri, sans faire un geste, 
J’étais mort de’sa mort, et jignore le reste.... 


Quand je me réveillai comme de mon tombean, 
La nef était muette et vide; un seul flambeau 
Brillait comme une étoile au cintre de l'église, 
Le soir dans les vitraux faisait tinter la brise, 
L’heure sonnait huit coups au cadran de la nuit; 
De piliers en piliers je m’échappai sans bruit ; 
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A force de douleur mon dame était tarie. 

La revoir, c’était trop! mais la revoir flétrie, 

Mais la revoir tombée, ange d illusion, 

Le scandale du monde et sa dérision, 

Par moi, par mon amour, par ma vertu peut-étre ! 
Oh! quel doute mortel en moi je sens renaitre! 
Ange que le bonheur aurait sanctifie, 

Dieu, ce serait... c'est moi qui tai sacrifié! 


STANCES A LAURENCE 


22 septembre 1800. 


Vous l’ange d’autrefois, maintenant pauvre femme, 

Vous ne vous trompiez pas, Laurence, c’était moi! 

C’était moi qui cherchais la moitié de mon dame, 
Helas! et qui la pleure en toi! 


Tu vis!... De quelle vie, 6 ciel! quels mots étranges ? 
Dans le cuivre et le plomb diamant enchasse, 
Que Dieu laissa tomber sur la route des anges, 

Et que limpie a ramassé! 


Souviens-toi de ce ciel vu de si pres ensemble.... 

Du jour de la rencontre et du jour de ladieu! 

Out, je fus meurtrier! oui, cette main qui tremble 
Timmola; mais ec’ était & Dieu! 


Sacrifice insensé que ta faute condamne, 

Vaine immolation de mon coeur combattu! 

Ce que je respectais, un autre le profane, 
Et Venfer rit de ma vertu! 


O Laurence! un retour au Dieu de ton jeune iige! 
Un retour vers l’ami!... Grand Dieu! dans ma douleur 
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Je n’avais ici-bas conseryvé qu'une image : 
Ne la ternis pas dans mon coeur. 


Reviens, reviens au ciel qui te pleure et qui t'aime, 

Si ce n’est pour ton ame, 6 Laurence, pour moi; 

Et sil te faut de l'eau pour un second baptéme, 
Oh! mes yeux en pleurent pour toi! 


Ici deux, un plus haut! de notre double vie, 

Non, il n’est pas brisé linvisible lien; 

Ton coeur avec mon coeur monte et se purifie 
Ot: mon ceeur saigne avec le tien! 


Oh! quand, jetant ton 4me aux voluptés impures, 

Tu ternis ce lis blanc que Je t'avais gardé, 

Penses-tu quelquefois que tu souilles d’ordures 
Ce coeur ot Dieu s'est regardé? 


Penses-tu quelquefois que tu troubles cette onde 
Qui, sous un souffle humain bien loin de se ternir, 
Ne deyait réfléchir au soleil de ce monde 

Qwun espoir et qu'un souvenir? 


Ah! moi qui te voyais dans mes songes, Laurence, 
A travers tant de pleurs, chaste aupres d'un époux, 
Une ombre sur le front, au coeur une espérance, 

Et des enfants sur tes genoux!... 
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A Paris, 26 septembre 1800. 


Nuit funeste! depuis qu'elle m’est apparue 

Et que je sais Je nom, et l'hotel, et la rue, 

Chaque fois que je sors, l’instinct traine mes pas 
Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis pas, 
Mais ou, couvert de nuit, }’écoute de la porte 
Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte, 
Comme Adam, exilé des Jardins du Seigneur, 
Ecoutait s’éloigner les voix de son bonheur, 


Cette nuit, comme hier, je m’y glissai dans lombre : 
Des nuages au ciel rendaient l'hotel plus sombre, 

Et la pluie, en lavant les pavés a grands flots, 

De mes pas dans la rue étouffait les échos. 

Les pieds dans le ruisseau, le front sous la gouttiére, 
Je m’assis dans un angle au bord du bane de pierre, 
Sur la borne en granit du coude m’appuyant, 

Et tout caché dans l’ombre ainsi qu'un mendiant. 
C'était Vheure ou Paris, en jour transformant l’ombre, 
En tonnerre incessant roule ses chars sans nombre ; 
Ou sur la roue en feu ses enfants emportés 

Vont chercher au hasard leur mille volupteés. 

Aux cris des serviteurs, les portes colossales 

Aux chars retentissants s’ouvraient par intervalles, 
Et j’y voyais briller 4 travers le cristal 

Des fronts resplendissants de l’ivresse du bal ; 
Jentendais au dedans ces voix d’hommes, de femmes, 
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Ces sons des instruments, ces bourdonnements d’ames 
Ow loreille en vain cherche une phrase a saisir, 

Qui ne sont que la brise errante du plaisir. 

Cette joie, en sortant de ces froides murailles, 
M’enfoneait chaque fois un fer dans les entrailles, 

Et j’aurais moins souffert (pardonne 4 mon remord, 
Seigneur!) d’en voir sortir l'agonie et la mort. 

Un torrent de pensers me roulait dans la téte : 

Si jentrais tout 4 coup au milieu de la féte ? 

Si, frappant d'un regard ses yeux pétrifiés, 

Comme |’ombre des temps par son coeur oubliés, 

Et renversant du pied ces vases de délices, 

Du nom tonnant de Dieu j’effrayais tous ces vices? 
Si, dérobant cet ange al air qui la corrompt, 

Je rendais l innocence et la vie 4 son front ?... 
Hélas! et de quel droit? suis-je encore son pere? 
N’ai-je pas renoncé méme au doux nom de frere ? 
Et ne sommes-nous pas, depuis l’heure d’adieu, 
L’un a l'autre étrangers partout, hormis en Dieu! 
Oh! c’est done en Dieu seul que je puis en silence 
Bénir, prier, nommer, chercher, pleurer Laurence! 
Elle pour qui cent fois j’aurais voulu mourir, 

Seul a son aide, 6 Dieu! je ne puis accourir!... 

Et de Ja froide borne en embrassant la pierre 

Mes yeux fondaient en onde et ma bouche en pricre. 


) 


Pardonne-lui, mon Dicu! de chercher ici-bas 
Cet amour que tu mis tout enfant sous ses pas; 
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Aprés avoir vécu deux ans dans ces délices, - 

De le puiser encore aux profanes calices! 

Ah! moi seul, 6 mon Dieu, j'ai creusé dans son coeur 
Ce vide que ne peut combler un froid bonheur. 

Que la peine sur moi retombe avec le crime! 
Frappez le tentateur et non pas la victime! 

O tendre, 6 bon pasteur, rapporte dans tes bras 
Cette brebis tombée aux pieges d'ici-bas, 

Cette Ame qui puisa l'amour avec la vie, 

Et qui laspire encore a sa source tarie! 

Si tu n’avais brisé sa coupe entre ses dents, 

Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans ? 

Qui sait de quels trésors cette ame est encor pleine? 
Et comme des cheveux d’une autre Madeleine, 

Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés, 

Ce quil en coulerait de parfums sur tes pieds? 

Oh! que les miens, Seigneur, comptent a ses paupieres! 
Que par mes nuits sans fin, mes jetines, mes pricres, 
Que par Peau de mes yeux son péché soit lavé! 

Et jallais 4 genoux tomber sur le pavé, 

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire 
M’éveillérent du ciel par des éclats de rire. 


Le bruit avait cessé, le monde était sorti, 
Des gonds et des verrous lair avait retenti; 
J’entendis sur ma téte ouvrir une fenétre. 
La lune dans le ciel venait de reparaittre ; 
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Lombre des lourds baleons, me couvrant d'un pan noir, 
Me noyait dans sa nuit, d’oti je pouvais tout voir. 

Une femme parut au balcon : ¢ était elle! 

Quoique pile et Jassée, 6 Dieu quelle était belle! 
Comme le monde avait, sous son précoce été, 

Muri sans la flétrir l’angélique beauté! 

Comme sous ce costume et cette autre apparence 

Mes regards trait pour trait retrouvaient tout Laurence! 
Lui dans elle agrandi, mais toujours elle en lui! 

Son cou penché semblait porter un vaste ennui; 

Son coude s’‘appuyait sur la rampe doreée, 

Sa joue au clair de lune était décolorée, 

Ses blonds cheveux, déja de son front détachés, 

Sur le fer du baleon flottaient tout épanchés, 

Et je sentais !odeur du vent qui les caresse 

S’échapper en parfum de l’or de chaque tresse! 

Oh! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l’odeur, 
Comment n’etit-elle pas enivré tout mon ceeur!... 


Elie leva la téte, et regarda la lune 

Longtemps, comme quelqu’un qu'une image importune ; 
Avec un lent soupir elle étendit les bras, 

Puis, en les refermaut sur son coeur, dit : « Hélas! » 
Puis d'un accent distrait, qu'un regard accompagne, 
Murmura dans ses dents notre air de la montagne, 

A voix basse et tremblante en chanta quelques mots... 
L’air manqua sur sa levre et finit en sanglots; 
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Elle s'interrompit comme avec violence, 
Referma la fenétre, et tout devint silence. 


Oh! mon image alors, Laurence, était en toi! 

Je navais que deux pas entre mon ciel et moi; 
Qu'une vague de l’air, pour y monter, a fendre, 
Quun souffle a laisser fuir, qu'un nom a faire entendre : 
Et mon amour perdu retombait dans mes bras, 

Et l’enfer ni le ciel ne len arrachaient pas! 

Des doux sons de sa voix mon oreille était pleine ; 
Liate qu'elle respirait lui portait mon haleine ; 

Un cri sorti du coeur, un geste, un mouvement, 

Kt nos ceeurs confondus n’avaient qu'un battement ; 
Kt dans un seul élan nos ames assouvies 
Franchissaient pour s’unir labime de nos vies. 

Tu triomphas, mon Dieu, de ma fragilité! 

Mon silence entre nous remit l’immensité ; 

Je m'éloignai tremblant, son ombre sur ma trace ; 
Et je remis mon ame et la sienne a ta grace. 


BVA 


as 


En route, 28 septembre. 


, . 
L’aurore dans Paris ne me retrouva pas, 
Et mon coeur est deja la-haut ot vont mes pas. 
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Valneige, 12 octobre 1800. 


O nid dans la montagne ot mon ame s’abrite! 

Me voici done rentré pour jamais dans mon gite, 
Comme le passereau sans ailes pour courir, 

Qui dans un trou du mur s’abrite pour mourir. 
Oh! d'un peu de repos que mon dame pressée 

Y devangait de loin mes pas par ma pensée! 

Que lombre des grands monts se noyant dans les cieux, 
Quand je fus 4 leurs pieds, fut amie 4 mes yeux! 
Comme je respirais, en montant leurs collines, 

Les vents harmonieux exhalés des ravines, 

Ces vents qui du méléze au rameau dentele 

Sortent comme un soupir a demi console! 

Que du premier sapin l’écorce me fut douce! 

Que je m’étendis las et triste sur sa mousse ! 

Que j’y collai ma bouche en silence et longtemps, 
N’entendant que les coups en ma tempe battants, 
Et lassaut orageux de mes mille pensées, 

En larmes plus qu’en mots sur les herbes versées! 
Combien de fois je bus dans le creux de ma main 
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Un peu d'eau du torrent qui borde le chemin! 

Que souvent mon oreille, 4 ses flots attentive, 

Crut reconnaitre un cri dans ses bonds sur sa rive, 
Et, d'un frisson glacé me ridant tout entier, 
Marréta palpitant sur le bord du sentier! 

Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes 

Des arbres, mes murs gris au revers des abimes. 
Les villageois, épars sur leurs meules de foin, 

Du geste et du regard me saluaient de loin. 

L’ceil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée, 
J’approchais, le coeur gros, de ma porte fermée. 
La, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil, 
Un tendre hurlement fut mon unique accueil ; 
Heélas! ¢’ était mon chien, couché sous ma fenétre, 
Qu’avait maigri trois mois le souci de son maitre. 


Marthe filait, assise en haut sur le palier. 

Son fuseau de sa main roula sur l’escalier ; 

Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; 

Et, comme si son ceil dans mon cceur etit pu lire, 

Elle m’ouvrit ma chambre et ne me parla pas. 

Le chien seul en jappant s’élanca sur mes pas, 

Bondit autour de moi de joie et de tendresse, 

Se roula sur mes pieds enchainé de caresse, 

Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier, 
Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer, 

Fétant toute la chambre, et semblant aux murs méme, 
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime; 
Puis, sur mon sac poudreux a mes pieds étendu, 

Me couya d'un regard dans le mien suspendu, 
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Me pardonnerez-vous, vous qui n’avez sur terre 

Pas méme cet ami du pauvre solitaire ? 

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien, 

Fit monter de mon cceur des larmes dans le mien. 
Jentourai de mes bras son cou gontlé de joie ; 

Des gouttes de mes yeux roulérent sur sa soie : 

« O pauyre et seul ami, viens, Ini dis-je, aimons-nous! 
Car partout ot Dieu mit deux coeurs, s’aimer est doux! » 


Hélas! rentrer tout seul dans sa maison déserte, 
Sans voir 4 yotre approche une fenétre ouverte, 
Sans qu’en aperceyant son toit 4 Vhorizon 

On dise : « Mon retour réjouit ma maison ; 

Une sceur, des amis, une femme, une mere, 
Comptent de loin les pas qui me restent a faire ; 
Et dans quelques moments, émus de mon retour, 
Ces murs s’animeront pour m’abriter d'amour! » 
Aentrer seul, dans la cour se glisser en silence, 
Sans qu'au-devant du votre un pas connu savance, 
Sans que de tant d’échos qui parlaient autrefois 
Un seul, un seul au moins tressaille 4 votre voix ; 
Sans que le sentiment amer qui vous inonde 
Déborde hors de vous dans un seul étre au monde, 
Excepté dans le coeur du vieux chien du foyer, 
Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ; 
N’avoir que ce seul coeur 4 !'unisson du votre, 
Oli ce que vous sentez se reflete en un autre; 
Que cet ceil qui vous voit partir ou demeurer, 
Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer, 
Que cet ceil sur la terre ot votre ceil se repose, 
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A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose. 
Ah !e’est affreux peut-étre, eh bien! c est encor doux} 


O mon chien! Dieu seul sait la distance entre nous ; 
Seul il sait quel degré de l’échelle de l'étre 

Sépare ton instinct de l’dme de ton maitre ; 

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport 

Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort, 

Et par quelle pitié pour nos ceeurs il te donne, 

Pour aimer encor ceux que n aime plus personne. 
Aussi, pauvre animal, quoique a terre couche, 
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t’a touché; 
Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse, 
Mon coeur n’a repoussé ta touchante caresse. 

Mais toujours, ah! toujours en toi j’ai respecté 

De ton maitre et du mien l’ineffable bonte, 

Comme on doit respecter sa moindre créature, 
Frere i quelque degré qu’ait voulu la nature. 

Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens, 
Le silence comprend nos muets entretiens ; 

Quand, au bord de mon lit épiant si je veille, 

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ; 

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis, 
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis, 
Et que, pour la distraire attirant ma pensée, 

Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée; 
Que, comme un clair miroir, ma Joie ou mon chagrin 
Rend ton ceil fraternel inquiet ou serein, 

Que l’éme en toi se leve avec tant d’évidence, 

Et que l'amour encor passe l’intelligence ; 
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Non, tu n’es pas du ceeur Ja vaine illusion, 

Du sentiment humain une derision, 

Un corps organisé qu’anime une caresse, 

Automate trompeur de vie et de tendresse! 

Non! quand ce sentiment s’éteindra dans tes yeux, 

Il se ranimera dans je ne sais quels cieux. 

De ce qui s’aima tant la tendre sympathie, 

Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie : 

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ; 

Son sein est assez grand pour nous tous contenir. 
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimdmes. 
Qu importe a ses regards des instincts ou des Ames ? 
Partout of l'amitié consacre un coeur aimant, 
Partout ot la nature allume un sentiment, 

Dieu n’éteindra pas plus sa divine étincelle 

Dans l’étoile des nuits dont la splendeur ruisselle 
Que dans l’humble regard de ce tendre épagneul 

Qui conduisait l’ayeugle et meurt sur son cercueil!!! 


Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, 
Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; 
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Léche mes yeux mouillés, mets ton coeur pres du mien, 


Et, seuls & nous aimer, aimons-nous, pauvre chien! 


a 


a 


7s 


Valneige, g novembre 1800, 
un soir d’hiver. 


Oh! que l'année est lente, et que le jour s’ennuie , 
Pendant ces mois d’hiver ott la sonore pluie, 
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Par l’ouragan fouettée et battant les vitraux, 

Du verre ruisselant obscurcit les carreaux ; 

Que l’horizon, voilé par les brumes glacées, 
Ainsi que mes regards, rétrécit mes pensées, 

Et que je n’entends rien que le vent noir du nord 
Sifflant par chaque fente un gémissant accord, 
Des cascades dhiver la chute monotone, 
Lavalanche eu lambeaux qui bondit et qui tonne, 
Et quelques gloussements de poules dans la cour, 
Et Marthe A son rouet, qui file tout le jour! 
Alors, ah! c’est alors que mon dme isolée, 

Par tous les éléments dans mon sein refoulée, 
Comme un foyer sans air se dévorant en moi, 
Veut se fuir elle-méme et cherche autour de soi, 
Et sent l’ennui de vivre entrer par chaque pore, 
Et regarde bien loin si quelqu'un l’aime encore, 
Sil est un seul vivant qui, par quelque hen, 
M’adresse un souvenir et se rattache au mien, 

Et, ne voyant partout qu indifférence et tombe, 
Dans son vide sans bord de tout son poids retombe. 


Tel, par la caravane au désert oublié, 

L’homme cherche de l’eil la.trace d’un seul pied, 
Et regarde, aussi loin que peut porter sa. vue, 
Sil voit 4 Vhorizon quelque point qui remue, 
Quelque tente qui fume, ou quelque palmier vert 
Qui rompe A son regard la ligne du désert, 

Mais qui, n’apercevant que des sables arides 
Dont le vent du simoun a labouré les rides, 
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Sans espoir qu’aucun pied vienne le secourir, 
Ferme les yeux au jour et s’assied pour mourir. 


Puis, comme un coeur brisé qu'un mot touchant ranime, 
Et criant vers le ciel du fond de mon abime, 

Je jette a Dieu mon Ame, et je me dis : « En lui 
Jai les eaux de ma soif, la fin de mon ennui; 

Jai ami dont le coeur de tout amour abonde, 

La famille immortelle et linvisible monde! » 

Et je prie, et je pleure, et Jespere, et je sens 
L’eau couler dans mon coeur aride, et je descends, 
Dans mon jardin trempé par les froides ondées, 
Visiter un moment mes plantes inondées ; 

Je regarde 4 mes pieds si les bourgeons en pleurs 
Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs ; 

Je releve sous l'eau les tiges abattues, 

Je secoue au soleil les coeurs de mes laitues, 
Jappelle par leurs noms mes arbres en chemin, 
Je touche avec amour leurs branches de la main, 
Comme de vieux amis de ceeur je les aborde : 

Car dans Visolement mon ame, qui déborde 

De ce besoin d’aimer, sa vie et son tourment, 

Au monde végétal sunit par sentiment ; 

Et, si Dieu réduisait les plantes en poussicre, 
Jembrasserais le sol et j’aimerais la pierre !... 


Je caresse, en rentrant, sur le mur de ma cour 
L’aile de mes pigeons tout frissonnants d’amour, 
Ou.je passe et repasse une main sur la soie 

De mon chien, dont le poil se hérisse de joie ; 
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Ou, sil vient un rayon de plane soleil, j entends 
Gazouiller mes oiseaux qui réyent le printemps ; 
Et, répandant ainsi mon ame a ce qui m’aime, 
Sur mon isolement je me trompe moi-méme ; 

Et l'abime caché de mon ennui profond 

Se comble 4 la surface, et le vide est au fond! 


8 décembre 1800. 


Le pauvre colporteur est mort la nuit derniére. 
Nul ne voulait donner de planches pour sa biére ; 
Le forgeron lui-méme a refusé son clou : 

« Cest un juif, disait-il, venu je ne sais d’ou, 

Un ennemi du Dieu que notre terre adore, 

Et qui, s'il revenait, l’outragerait encore. 

Son corps infecterait un cadavre chrétien : 

Aux crevasses du roc trainons-le comme un chien. 
La croix ne doit point d’ombre a celui qui la nie, 
Et ce nest qu’a nos os que la terre est bénie. » 

Et la femme du juif et ses petits enfants 
Imploraient vainement la pitié des passants, 

Et, disputant le corps au dégout populaire, 

Se jetaient éplorés entre eux et le suaire. 

Du scandale inhumain averti par hasard, 
Jaccourus ; }’écartai la foule du regard ; 

Je tendis mes deux mains aux enfants, d la femme; 
Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d’ame, 
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Et, rougissant pour eux, pour quon lensevelit : 

« Allez, dis-je, et prenez les planches de mon lit! » 
Puis, pour leur enseigner un peu de tolérance, 

La premicre vertu de humaine ignorauce, 

Et comment le soleil et Dieu luisent pour tous, 

Et comment ses bienfaits s’épanchent malgré nous, 
Je leur ai raconté la simple et courte histoire 

Qui dans mon ceeur alors tomba de ma mémoire. 


« Au temps ou les humains se cherchaient un séjour, 

Des hommes pres du Nil s’établirent un jour. 

Amoureux et jaloux du cours qui les abreuve, 

Ces hommes ignorants firent un dieu du fleuve ; 

« Il donnera la vie a ceux qui le boiront, 

« Dirent-ils; et c'est nous! et les autres mourront! » 

Et lorsque par hasard d’errantes carayanes 

Voulaient en puiser l'eau dans leurs outres profanes, 

Ils les chassaient du bord avec un bras jaloux, 

Et se disaient entre eux: « L’eau du ciel n'est qu’a nous ; 
«On ne vit qu’en noschamps, on ne boit qu’ou nous sommes: 
« Ceux-la ne boivent pas et ne sont pas des hommes. » 
Or, lange du Seigneur, entendant ces discours, 

Disait: « Que les pensers de ces hommes sont courts! » 

Et, pour leur enseigner a leurs dépens que l’onde 

Du ciel qui la répand coule pour tout le monde, 

Tl amena de Join un peuple et ses chameaux, 

Qui voulaient, en passant le Nil, boire 4 ses eaux; 

Et, pendant que du dieu les défenseurs stupides 
Interdisaient son onde a leurs rivaux avides, 
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Lange, du ciel fermé rouvrant le réservo1, 

Sur l'une et l'autre armée a torrents fit pleuvoir. 
Et le peuple étranger but au lac des tempétes ; 
Et lange dit a l'autre : « Insensés que vous étes, 


La nue abreuve au loin ceux que vous refusez, 

« Et sa source est plus haut que celle ot vous puisez. 
« Allez voir lunivers : chaque race a son fleuve 

« Qui descend de ses bois, la féconde et labreuve ; 

« Et ces mille torrents viennent du méme lieu, 

« Et toute onde se puise a la grace de Dieu : 

« Illa verse a son heure et selon sa mesure, 


« En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou plus pure. 


« Siles vétres, mortels, sont plus clairs et plus doux, 
« Gardez-vous d’étre fiers, et moins encor jaloux ; 

« Sachez que vous avez des freres sur la terre ; 

« Que celui qui n'a pas ce qui vous désaltére 

« A la pluie en hiver, la rosée en été, 

« Que Dieu lui-méme puise au lac de sa bonteé, 

« Et quil donne ici-bas sa goutte & tout le monde : 


« Car tout peuple est son peuple et toute onde est son onde. 


« Cette religion qui nous enorgueillit, 

Crest ce fleuve fait dieu dont on venge le lit. 

Vous croyez posséder seuls les clartés divines, 

Vous croyez quwil fait nuit derriere vos collines, 
Qu’a votre jour celui qui ne s’éclaire pas 

Marche aveugle et sans ciel dans l’ombre du trépas : 
Or, sachez que Dieu seul, source de la lumicre, 

La répand sur toute ame et sur toute paupiere ; 

Que chaque homine a son jour, chaque Age sa clarté, 
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Chaque rayon d’en haut sa part de vérité, 

Et que lui seul il sait combien de jour ou d’ombre 
Contient pour ses enfants ce rayon toujours sombre ! 
Si le votre est plus pur et plus tiéde a vos yeux, 
Marchez a sa lueur en reudant grace aux cieux, 
Et ninterposez pas entre l'astre et vos fréres 
L’ombre de vos orgueils, la main de vos coleres ; 
Pour faire a leurs regards luire la vérité, 
Réfléchissez son jour dans votre charité : 

Car lange qui de Dieu viendra faire I’ épreuye 
Juge le culte au coeur, comme a londe Je fleuve! 
L’arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur, 
Mais l’éclat du rayon se juge 4 sa chaleur! » 


Cette morale en drame a retourné leur ame, 
Et l'on se disputait les enfants et la femme. 


(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuserit. 


LES LABOUREURS 


Au hameau de Valneige, 16 mai 18cr. 


Quelquefois des Paurore, apres le sacrifice, 

Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice, 
Je quitte mon église et mes murs jusqu au soir, 

Et je vais par les champs m’égarer ou m/asseoir, 
Sans guide, sans chemin, marchant a l’aventure, 
Comme un livre au hasard feuilletant la nature, 
Mais partout recueilli, car jy trouve en tout lieu 
Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. 
Oh! qui peut lire ainsi les pages du grand livre 

Ne doit ni se Jasser ni se plaindre de vivre! 


La tiede attraction des rayons d'un ciel chaud 

Sur les monts ce matin m’avait mene plus haut; 
J'atteignis le sommet d'une rude colline 

Qu'un lac baigne a sa base et quun glacier domine, 
Et dont les flancs boisés, aux penchants adoucis, 
Sont tachés de sapins par des prés éclaircis. 

Tout en haut seulement, des houquets circulaires 
De chataigniers croulants, de ehénes séculaires, 
Découpant sur le ciel lears démes dentelés, 

Imitent les vieux murs des donjons crénelés, 
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre, 
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Et couvrent a leurs pieds quelques champs de leur ombre. 
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux 

Le lac dont les rayons font scintiller les eaux, 

Et glisser sous le vent la barque a l'aile blanche, 

Comme une aile d’oiseau passant de branche en branche. 
Mais plus pres, leurs longs bras, sur l’abime penchés 

Et de l’humide nuit goutte A goutte étanchés, 

Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée 

Sur une étroite enceinte au leyant exposée, 

Et que d’autres trones noirs enfermaient dans leur sein, 
Comme un lac de culture en son étroit bassin; 

Jy pouvais, adossé le coude a leurs racines, 

Tout voir, sans étre yu, jusqu’au fond des ravines. 


Deja, tout pres de moi, j entendais par moments 
Monter des pas, des voix et des mugissements : 
C était le paysan de la haute chaumine 

Qui venait labourer son morceau de colline, 
Avec son soc plaintif trainé par ses boeufs blancs, 
Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; 

Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature, 

Voir tout le jour Ja scéne et l’écrire & mesure. 
Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. 
O nature, on t'adore encor dans ton miroir! 


At 
oe 


Laissant souffler ses beeufs, le jeune homme s’appuie 
Debout au tronc d’un chéne, ect de sa main essuie 
La sueur du sentier sur son front male et doux ; 
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La femme et les enfants tout petits, a genoux 
Devant les beeufs privés baissant leur corne a terre, 
Leur cassent des rejets de fréne et de fougere, 

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux 

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux. 
Ils ruminent en paix, pendant que lombre obscure 
Sous le soleil moutant se replie 4 mesure, 

Et, laissant de la glébe attiédir la froideur, 

Vient mourir, et border les pieds du laboureur. 

Il rattache le joug, sous la forte courroie, 

Aux cornes quen pesant sa main robuste ploie. 

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés, 

Des gouttes de rosée encore tout trempés, 

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent, 
Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent, 
Pour que leur flane qui bat et leur poitrail poudreux 
Portent sous le soleil un peu d’ombre avec eux. 

Au joug de bois poli le timon s’équilibre, 

Sous l’essieu gémissant le soc se dresse et vibre; 
L’homme saisit le manche, et sous le coin tranchant, 
Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ. 


O travail, sainte loi du monde, 

Ton mystere va s’accomplir! 

Pour rendre la glebe féconde, 

De sueur il faut Pamollir. 

homme, enfant et fruit de la terre, 
Ouvre les flanes de cette mere 
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Ou germent les fruits et les fleurs ; 
Comme l'enfant mord la mamelle, 
Pour que le lait monte et ruisselle 
Du sein de sa nouprice en pleurs! 


La terre, qui se fend sous le soe quelle aiguise, 

En trongons palpitants s’amoncelle et se brise, 

Et, tout en s entr’ouyrant, fume comme une chair 
Qui se fend et palpite et fume sous le fer. 

En deux monceaux poudreux les ailes la renversent; 
Ses racines a nu, ses herbes se dispersent ; 

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés, 

Se tordent sur son sein en troncons torturés. 
L’homme les foule aux pieds, et, secouant le manche, 
Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; 

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ; 
La femme parle aux beeufs du geste et de la voix; 
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie, 
Pésent de tout leur front sur le joug qui les lie; 
Comme un ceeur généreux leurs flancs battent d’ardeur; 
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur. 
L’homme presse ses pas, la femme suit a peine; 
Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleive ; 

Ils s'arrétent : le boeuf rumine, et les enfants 
Chassent avec Ja main les mouches de leurs flanes, 
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Il est ouvert, il fume encore 

Sur le sol, ce profond dessin! 

O terre, tu vis tout éclore 

Du premier sillon de ton sein! 

Il fut un Eden sans culture; 

Mais il semble que la nature, 
Cherchant a homme un aiguillon, 
Ait enfoui pour lui sous terre 

Sa destinée et son mystere 
Cachés dans son premier sillon. 


Oh! le premier jour ou la plaine, 
S’entr’ouvrant sous sa forte main, 
But la sainte sueur humaine 

Et recut en dépdt le grain, 

Pour voir la noble créature 

Aider Dieu, servir la nature, 

Le ciel ouvert roula son pli, 

Les fibres du sol palpitérent, 

Kt les anges surpris chanterent 
Ie second prodige accompli! 


Et les hommes ravis liérent 

Au timon les boeufs accouplés ; 

Et les coteaux multipliérent 

Les grands peuples comme les blés ; 
Et les villes, ruches trop pleines, 
Débordeérent au sein des plaines; 
Et les vaisseaux, grands alcyons, 
Comme a leurs nids les hirondelles, 
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Porterent sur feurs larges ailes 
-Leur nourriture aux nations! 


Et, pour consacrer I’héritage 

Du champ laboure par leurs mains, 
Les bornes firent le partage 

De la terre entre les humains ; 

Et homme, a tous les droits propice, 
Trouva dans son ceeur la justice, 

En grava le code en tout lieu, 

Et, pour consacrer ses lois méme, 
S’éleyant a la loi supréme, 

Chercha le juge et trouva Dieu! 


Et la famille, enracinée 

Sur le coteau qu'elle a plante, 
Refleurit d’année en année, 
Collective immortalité ; 

Et sous sa tutelle chérie 

Naquit l'amour de la patrie, 
Gland de peuple au soleil germe, 
Semence de force et de gloire, 
Qui nest que la sainte mémoire 
Du champ par ses peres seme} 


Et les temples de |’ Invisible 
Sortirent des flancs du rocher, 

Et, par une échelle insensible, 
L’homme de Dieu put s’approcher, 
Et les prieres qui soupirent. 
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Et les vertus qu’elles inspirent, 
Coulérent du coeur des mortels. 
Dieu dans homme admira sa gloire, 
Et pour en garder la mémoire 

Recut ]'épi sur ses autels. 


Un moment suspendu, les voila qui reprennent 

Un sillon paralléle, et sans fin vont et viennent 
Dun bout du champ a lautre, ainsi qu'un tisserand 
Dont la main, tout le jour sur son métier courant, 
Jette et retire a soi le lin qui se dévide, 

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. 

La sonore vallée est pleine de leurs voix ; 

Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois, 

Et du chéne a ce bruit les femlles ébranlées 
Laissent tomber sur eux les gouttes distillées. 


Cependant le soleil darde a nu; le grillon 

Semble crier de feu sur le dos du sillon. 

Je vois flotter, courir sur la glebe embrasée 
L’atmosphere palpable ot: nage la rosée 

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour, 

Comme une haleine en feu de la gueule d'un four. 
Des beeufs vers le sillon le joug plus lourd s’affaisse ; 
homme passe la main sur son front, sa voix baisse, 
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ; 

La sueur, de la femme imbibe les cheveux. 

Ils arrétent le char & moitié de sa course; 
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Sur Jes flanes d’une roche ils vont lécher la source, 
Et, la levre collée au granit humecté, 
Savourent sa fraicheur et son humidité. 


Oh! qu'ils boivent dans cette goutte 
Loubli des pas qu'il faut marcher! 
Seigneur, que chacun sur sa route 
Trouve son eau dans le rocher! 

Que ta grace les désaltere! 

Tous ceux qui marchent sur la terre 
Ont soif & quelque heure du jour : 
Fais a Jeur levre desséchée 

Jaillir de ta source cachée 

La goutte de paix et d’amour! 


Ah! tous ont cette eau de leur Ame : 
Aux uns c’est un sort triomphant, 

A ceux-ci le coeur d’une femme, 

A ceux-la le front d’un enfant; 

A d'autres l’amitié secrete, 

Ou les extases du poete : 

Chaque ruche d’ homme a son miel, 
Ah! livre a leur soif assouvie 

Cette eau des sources de la vie! 

Mais ma source a moi n'est qu’au ciei. 


Leau dici-bas n’a qu'amertume 
Aux levres qui burent l'amour, 
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Et de la soif qui me consume 

L’onde nest pas dans ce séjour ; 
Elle n’est que dans ma pensée 

Vers mon Dieu sans cesse élancée, 
Dans quelques sanglots de ma voix, 
Dans ma douceur a la souffrance ; 
Et ma goutte a moi d’esperance, 
C'est dans mes pleurs que je la bois! 


Mais le milieu du jour au repas les rappelle : 

Ils couchent sur le sol le fer; homme dételle 

Du joug tiede et fumant les beeufs, qui vont en paix 
Se coucher loin du soe sous un feuillage épais. 

La mere et les enfants, qu'un peu d’ombre rassemble, 
Sur lherbe, autour du pere, assis, rompent ensemble 
Et se passent entre eux de la main a la main 

Les fruits, les ceufs durcis, le laitage et le pain; 

Et le chien, regardant le visage du pere, 

Suit d’un ceil confiant les miettes qu il espere. 

Le repas acheve, la mere, du berceau 

Qui repose couché dans un sillon nouveau, 

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle, 
L’enleve, et, suspendu, l’emporte 4 sa mamelle, 
L'endort en le bercant du sein sur ses genoux, 

Et s’endort elle-méme, un bras sur son époux. 

Et sous le poids du jour la famille sommeille 

Sur la couche de terre, et le chien seul les veille, 
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Et les anges de Dieu d’en haut peuvent les voir, 
Et les songes du ciel sur leurs tétes pleuvoir. 


Gh! dormez sous le vert nuage 

De feuilles qui couvrent ce nid, 
Homme, femme, enfants leur image, 
Que la loi d'amour réunit! 

O famille, abrégé du monde, 
Instinct qui charme et qui féconde 
Les fils de (homme en ce bas lieu, 
N’est-ce pas toi qui nous rappelle 
Cette parente fraternelle 

Des enfants dont le pere est Dieu? 


Foyer d’amour ou cette flamme 

Qui circule dans l'univers 

Joint le coeur au coeur, lime dl Ame, 
Enchaine les sexes divers, 

Tu resserres et tu relies 

Les générations, les vies, 

Dans ton mystérieux lien; 

Et l'amour, qui du ciel émane, 

Des voluptés culte profane, 

Devient vertu s'il est le tien! 


Dieu te garde et te sanctiile : 
L’homme te confie a la loi, 
Et la nature purifie 

Ce qui serait impur sans tol. 
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Sous le toit saint qui te rassemble, 
Les regards, les sommeils ensemble, 
Ne souillent plus ta chasteté, 

Et, sans qu’aucun limon s’y méle, 
La source humaine renouvelle 

Les torrents de lhumanite. 


Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée. 

Du matin au couchant |’ombre déja tournée 
S’allonge au pied du chéne et sur eux va pleuvoir ; 
Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir. 

De l'autre bord du champ le sillon se rapproche. 
Mais quel son a vibré dans les feuilles? La cloche, 
Comme un soupir des eaux qui s’éleve du bord, 
Répand dans lair ému limperceptible accord, 

Et, par des mains d’enfants au hameau balancée, 
Vient donner de si loin son coup a la pensée: 
Crest lAngélus qui tinte, et rappelle en tout lieu 
Que le matin des jours et le soir sont A Dieu. 

A ce pieux appel le laboureur s’arréte ; 

Il se tourne au clocher, il découvre sa téte, 

Joint ses robustes mains d’ou tombe l’aiguillon, 
Eléve un peu son dme au-dessus du sillon, 

Tandis que les enfants, & genoux sur la terre, 
Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mére. 
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Priere, 6 voix surnaturelle 

Qui nous précipite 4 genoux! 
Instinct du ciel qui nous rappelle 
Que la patrie est loin de nous! 

Vent qui souffle sur l’Ame humaine, 
Et de la paupiere trop pleine 

Fait déborder l'eau de ses pleurs, 
Comme un vent qui, par interyalles, 
Fait pleuvoir les eaux virginales 

Du calice incliné des fleurs! 


Sans toi que serait cette fange ? 
Un monceau d’un impur limon, 
Ou Vhomme apres la brute mange 
Les herbes qu il tond du sillon. 
Mais par toi son aile cassée 
Soulevé encore sa pensce 

Pour respirer au vrai séjour, 

La désaltérer dans sa course, 

Et lui faire boire a sa source 
L’eau de la vie et de l'amour! 


Le coeur des meres te soupire, 

L’air sonore roule ta voix, 

La levre d’enfant te respire, 
Loiseau t’écoute aux bords des bois; 
Tu sors de toute la nature 

Comme un mystérieux murmure 
Dont les anges savent le sens; 

Et ce qui souffre, et ce qui crie, 
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Et ce qui chante, et ce qui prie, 
Nest qu'un cantique aux mille accents. 


O saint murmure des priéres, 

Fais aussi dans mon ceeur trop plein, 
Comme des ondes sur des pierres, 
Chanter mes peines dans mon sein; 
Que le faible bruit de ma vie 

En extase intime ravie 

S'éléve en aspirations ; 

Et fais que ce coeur que tu brises, 
Instrument des célestes brises, 
Eelate en bénédictions ! 


Un travail est fini, l'autre aussit6t commence. 
Voila partout la terre ouverte a la semence : 
Aux corbeilles de jone puisant & pleine main, 
En nuage poudreux la femme épand le grain; 
Les enfants, enfongant les pas dans son orniére, 
Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussiére 
Que de leur main étroite ils laissent retomber, 
Et que les passereaux viennent leur dérober. 

Le froment répandu, homme attelle la herse, 
Le sillon raboteux la cahote et la berce : 

En groupe sur ce char les enfants réunis 
Effacent sous leur poids les sillons aplanis. 

Le jour tombe, et le soir sur les herbes s’essuie ; 


Et les vents chauds d’automne améeneront la pluie: 
pluie 
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Et Jes neiges d’hiver, sous leur tiéde tapis, 
Couvriront d’un manteau de duvet les épis; 

Et les soleils dorés en jauniront les herbes ; 

Et les filles des champs viendront nouer les gerbes, 
Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots, 
Tront danser en chceur autour des tas nouveaux ; 
Et la meule broiera le froment sous les pierres ; 
Et, choisissant la fleur, la femme des chaumiéres, 
Levée avant le jour pour battre le levain, 

De ses petits enfants aura pétri le pain; 

Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable, 
Ramasseront en paix les miettes de la table ; 

Et tous béniront Dieu, dont Jes fécondes mains 
Au festin de la terre appellent les humains! 


C'est ainsi que ta providence 
Seme et cueille ’humanité, 
Seigneur, cette noble semence 
Qui germe pour |’éternité. 

Ah! sur les sillons de la vie 

Que ce pur froment fructifie ! 
Dans les vallons de ses douleurs, 
O Dieu, verse-lui ta rosée! 

Que l’argile fertilisée 

Germe des hommes et des fleurs { 


ahs 
AY 


(Ici plusieurs dates perdues.) 
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Valneige, juillet 1801. 


Deux fréres aujourd hui se disputaient un champ 
Dont la borne s’était déplacée en béchant: 

Ils ont remis tous deux leur cause & ma parole, 
Et je les ai jugés dans cette parabole : 


« Au premier temps du monde, ou tout était commun, 
Deux freres, comme vous, avaient deux champs en un. 
Comme l'un prenait moins et l'autre davantage, 

Ils vinrent un matin borner leur heritage. 

Un seul arbre, planté vers le sommet du champ, 
Dominait les sillons du cété du couchant; 

Un frere a autre dit : « L’extrémitée de l ombre 

« De nos sillons égaux coupe juste le nombre : 

« Que lombre nous partage! » Ainsi fut convenu. 
Or l’ombre s‘allongea quand le soir fut venu, 

Et jusqu’au bout du champ en rampant descendue, 
Fit un seul possesseur de toute l’étendue. 

Vite il alla chercher les témoins de la loi, 

Et leur dit : « Regardez, toute |’ombre est a moi. » 
Et les juges humains en hommes le jugérent, 

Et le champ tout entier au seul frére adjugerent; 
Et l'autre, par le ciel dépouillé de son bien, 

Accusa le soleil, et s’en fut avec rien. 

L’hiver vint : louragan que la saison déchaine, 
S’engouffrant une nuit dans les branches du chéne, 
Et le combattant seul, sans frere et sans appui, 
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Le balaya de terre, et son ombre avec lui. 

Le frére dépouillé, yoyant l'autre sans titre, 
Descendant a son tour, alla chercher l’arbitre, 

Et dit : « Voyez.... plus d’ombre! ainsi tout est 4 moi! » 
Et le juge, prenant la lettre de la loi, 

Jugea comme le vent, et le soleil, et lombre; 

Et, des sillons du champ sans égaler le nombre, 

Lui donna I’héritage avec tout son contour ; 

Et tous deux eurent trop ou trop peu tour a tour; 

Et, descendant du champ ot la borne ainsi glisse, 

Ils disaient dans leur coeur : « Oi done est la justice? » 


« Or un sage, passant par la, les entendit, 

Ecouta leurs raisons en souriant, et dit : 

« On vous a mal jugés; mais jugez-vous yous-méme, 
« Votre borne flottante est de vos lois l’embleme : 

« La borne des mortels n’est jamais au milieu. 

« Mesurez la colline a la toise de Dieu. 

« Elle n'est, mes amis, dans l’arbre ni la haie, 

« Ni dans lombre que l’heure ou prolonge ou balaie, 
« Ni dans la pierre droite avec ses deux garants, 

« Que renverse le soc ou roulent les torrents ; 

« Ni dans l’ceil des témoins, ni dans la table éerite, 
« Ni dans le doigt levé du juge qui limite. 

« La justice est en vous : que cherchez-vous ailleurs ? 
« La borne de vos champs! plantez-la dans vos coeurs. 
« Rien ne déplacera la sienne ni la votre ; 

« Chacun de vous aura sa part dans l’ceil de l'autre. » 
Les deux fréres, du sage écoutant le conseil, 

Ne divisérent plus par lombre ou le soleil; 
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Mais, dans leur équité plagant leur confiance, 
Partagérent leur champ avec leur conscience, 
Et devant ]’invisible et fidéle témoin 

Nul ne fit son sillon ni trop pres ni trop loin. » 


Valneige, aout 1801. 


Quelquefois le passant insulte encor le prétre ; 
Jaccepte en bénissant comme mon divin Maitre. 
Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur, 
J essayais dans ces vers de soulager mon coeur : 


Peut-étre il était beau, quand Rome, reine et mere, 
De l’empire du monde évoquant la chimére, 
Posait son pied d’airain sur la nuque des rois, 
Langait du Capitole une foudre bénie, 
Kt tentait d’allonger sa double tyrannie 

Jusqu’ot va lombre de la croix ; 


Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde, 
Marquaient du doigt les parts sur une mappemonde, 
Donnaient ou retiraient les royaumes donnés, 
Citaient les fils d’ Hapsbourg au ban du Janicule, 
Et tendaient a baiser la poudre de leur mule 

A leurs esclaves couronnés ; 


Quand ces pécheurs, quittant la barque évangélique, 
Tendaient sur l’univers leur filet politique, 
Au lieu dames péchant des domaines de rois, 
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Et, pour combler le fise d'une oisive opulence, 
Jetaient l’or ou le fer dans la sainte balance 
Ou Jésus avait mis ses poids; 


Lorsque, dans leurs palais regorgeant de délices, 

Tout l’or des nations coulait avec leurs vices; 

Que le Tibre, souillé de profanations, 

S’étonnait de reyoir des mains sacerdotales 

Mener le grand triomphe ou d’autres saturnales 
Sur les tombeaux des Scipions ; 


Il était beau peut-étre, avec Pétrarque ou Dante, 
D/aliumer son courroux comme une lampe ardente, 
De jeter sur l’autel sa sinistre lueur, 
Et, du temple avili déchirant les saints voiles, 
De montrer sa souillure au soleil, aux étoiles, 

Et de crier sur lui; « Malheur! » 


Lorsque du cavalier la main rude et farouche 

Tourmente un mors d’acier et fait saigner la bouche, 

L’obéissant coursier peut parfois tressaillir ; 

Quand on souffle longtemps le charbon sous le vase, 

L’eau dormante a la fin, comme un coeur qui s’embrase, 
Peut se soulever et bouillir, 


Alors quelque péril honorait quelque audace ; 
Alors le fer sacré, plus prompt que la menace, 
Cimentait dans le sang le dogme universel ; 

Ou Vinterdit vengeur, ce dieu tonnant de Rome, 
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Grondait sur le blasphéme, arrachait homme a l’homme, 
Maudissait le pain et le sel!... 


Mais aujourd’hui, grand Dieu! que la ville éternelle 
Voit ses mornes déserts s’élargir autour d’elle ; 
Qu’en pleurs elle s’assoit, veuve, entre deux tombeaux ; 
Que le vent seul, hélas! souléve sa poussiere, 
Et que Je Tibre nu voit tomber pierre a pierre 

Sa ville morte dans ses eaux ; 


Quand les martyrs du Christ, se levant de leurs tombes, 
Ont ramené deux fois son peuple aux catacombes, 
Et retrempé ses mains dans son sang répandu,; 
Quand lire du Seigneur, rude, mais salutaire, 
A courbé du genou sa téte jusqu’a terre 
Pour redresser l’arc détendu; 


Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre, 

Ont par leurs cheveux blancs trainé ces dieux sans foudre, 

Et mis a nu le temple et lautel a |’encan, 

Et que de ces vieillards, qu’outrage encor la haine, 

L’un mourut sans tombeau, l’autre posséde ad peine 
L’ombre courte du Vatican; 


Quand le monde affranchi nage en paix dans son doute, 
Que la croix du clocher redescend sous la votte, 

Et que, si nous venons pour prier au saint lieu, 

On ferme a deux battants les portes de l’église, 


NEUVIEME EPOQUE 269 


De peur que des soupirs !’écho ne scandalise 
Ceux qui craignent lombre d’un Dieu; 


De l’insulte a nos fronts lancer |’écume amére, 

Ah! c'est noyer l’agneau dans le lait de sa mére, 

C'est fouetter l'innocent de son crime expié; 

La malédiction revient sur le prophete, 

Et le trait que l'injure a lancé sur sa téte 
Retombe et lui perce le pié! 


Viens voir, jeune étranger, viens voir dans ma cabane 
Si mon luxe sacré brille d'un or profane : 
Tu n’y trouyeras rien, dans son triste abandon, 
Quwun baton, un pain noir que le pauvre partage, 
Un livre que j’épelle aux enfants d'un village, 

Un christ qui m’apprend le pardon! 


Si pour vos soifs sans eau l’esprit de I Evangile 

Est un baume enfermé dans un vase d’argile, 

Hommes, sans le briser, transvasez la liqueur! 

Collez pieusement la lévre a lorifice, 

Et recueillez les eaux de ce divin calice 
Goutte 4 goutte dans votre ceeur! 
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Un mendiant trouva des médailles en terre ; 
Dans une langue obscure on y lisait : « Mystere! » 
Méprisant leffigie, il jeta son trésor. 
« Insensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne! 
Qu’importe leffigie ou profane ou chrétienne ? 

O mendiant, c’était de lor! » 


s 
“ 


Valneige, § aot 18o0r. 


Et j instruis les enfants du village, et les heures 

Que je passe avec eux sont pour moi les meilleures ; 
Elles ouvrent le jour et terminent le soir. 

Oh! par un ciel d’été, qui n’aimerait a voir 

Cette école en plein champ ou leur troupe est assise ? 
Il est deux vieux noyers aux portes de |’église, 

Avec ses fondements en terre enracinés, 

Qui penchent leur feuillage et leurs trones inclinés 
Sur un creux vert de mousse, ot dans le cailloutage 
S'échappe en bouillonnant la source du village. 

De gros blocs de granit, que son onde polit, 
Blanchis par son écume, interrompent son lit. 


Sur ce tertre, glissant de colline en colline, 

L'ceil embrasse au matin horizon qu il domine, 

Et regarde, a travers les branches de noyer, 

Les lacs lointains bleuir et la plaine ondoyer. 

Crest la qu’aux jours sereins, rassemblés tous, leur troup 
Selon lage et le sexe en désordre se groupe : 

Les uns au tvone de l’arbre adossés deux ou trois, 
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Les autres garnissant les marches de la croix ; 
Ceux-la sur les rameaux, ceux-ci sur les racines 
Du noyer qui serpente au niveau des ravines ; 
Quelques-uns sur Ja tombe et sur les tertres verts 
Dont les morts du printemps sont déja recouverts, 
Comme des blés nouveaux reverdissant sur l’aire 
Ou des épis battus ont germé dans la terre. 
Cependant, au milieu de ces fils du hameau, 

Ma voix grave se méle au murmure de l'eau, 
Pendant que leurs brebis broutent lherbe nouvelle 
Sur la couche des morts; que l’agile hirondelle 
Rase les bords de l’onde, attrapant dans son vol 
L’insecte qui se joue au rayon sur le sol, 

Et que les passereaux, instruits par l’habitude, 
Enhardis par leur calme et par leur attitude, 
Entourent les enfants, et viennent sous leur main 
S’abattre et s'attrouper pour émietter leur pain. 


Je me pénetre bien de ce sublime réle 

Que sur ces cours d’enfants exerce ma parole ; 
Je me dis que je vais denner 4 leur esprit 
L’immortel aliment dont l’ange se nourrit, 

La vérité, de homme incomplet heritage, 

Qui descend jusqu’a nous de nuage en nuage, 
Flambeau d’un jour plus pur, que les traditions 
Passent de mains en mains aux générations ; 
Que je suis un rayon de cette ame éternelle 

Qui réchauffe la terre et qui la renouvelle, 
L’étincelle de Dieu, qui, brillant 4 son tour, 
Dans la nuit de ces ceeurs doit allumer son jour ; 
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Et, la main sur leurs fronts baissés, je lui demande 

De préparer mon cceur pour qu'un Verbe y descende, 
D’élever mon esprit 4 la simplicité 

De ces esprits d’enfants, aube de vérite ; . 

De mettre assez de jour pour eux dans mes paroles, 

Et de me révéler ces claires paraboles 

Ou le Maitre, abaissé jusqu’au sens des humains, 

Faisait toucher le ciel aux plus petites mains. 

Puis je pense tout haut pour eus; le cercle écoute, 

Et mon coeur dans leurs cceurs se verse goutte a goutte. 


Je ne surcharge pas leurs sens et leur esprit 

Du stérile savoir dont l’orgueil se nourrit; 

Bien plus que leur raison jinstruis leur conscience : 
La nature et leurs yeux, c'est toute ma science. 

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu 
L'espérance de homme et la bonté de Dieu. 

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges, 
Je ue leur conte pas ces vulgaires prestiges 

Qui, confondant erreur avec la vériteé, 

Font d'une foi céleste une crédulité. 

Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l’imposture! 
Son témoin éternel, A nous, c’est sa nature ; 

Son temoin éternel, 4 nous, c’est sa raison! 

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom. 


Avec eux chaque jour je déchiffre et j épelle 
De ce nom infini quelque lettre nouvelle : 

Je leur montre ce Dieu, tantét, dans sa bonté, 
Mirissant pour l’oiseau le grain qu'il a compte; 
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Tantét, dans sa sagesse et dans sa providence, 
Gouvernant sa nature avec tant d’évidence; 
Tantot... Mais aujourd’hui c’était dans sa grandeur. 
La nuit tombait; des cieux la sombre profondeur 
Laissait plonger les yeux dans l’espace sans voiles, 
Et dans l’air constellé compter les lits d’étoiles, 
Comme al’ombre du bord on voit sous des flots clairs 
La perle et le corail briller au fond des mers. 

« Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées ; 
Leur rayon vient a nous sur des millions d’années! 
Des mondes, que peut seul peser l’esprit de Dieu, 
Elles sont les soleils, les centres, le milieu; 

L’océan de |'éther les absorbe en ses ondes 

Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes 
Est lui-méme un milieu pour des mondes pareils 
Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils, 

Et voyant comme nous des firmaments sans terme 
S’élargir devant Dieu sans que rien le renferme!.. 
Celles-la, décrivant des cercles sans compas, 
Passerent une nuit, ne repasseront pas. 

Du firmament entier la page intarissable 

Ne renfermerait pas le chiffre incalculable 

Des siécles qui seront écoulés jusqu’au jour 

Ot leur orbite immense aura fermé son tour. 

Elles suivent la courbe ot Dieu les a lancées ; 
L’homme, de son néant, les suit par ses pensées... 
Et ceci, mes enfants, suffit pour vous prouver 

Que l'homme est un esprit, puisqu’'il peut s’élever, 
De ce point de poussiére et des ombres humaines, 
Jusqu’’ ces cieux sans fond et ces grands phénomenes. 


re i8 
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Car voyez, mesurez, interrogez vos corps ; 

Pour monter i ces feux faites tous vos efforts! 

Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes; 
Votre main ne peut pas toucher, peser ces mondes ; 
Dans les replis des cieux quand ils sont disparus, 
Derriére leur rideau votre ceil ne les voit plus; 
Nulle oreille n’entend sur la mer infinie 

De leurs vagues d’éther l’orageuse harmonie ; 

Le souffle de leur vol ne vient pas Jusqu’’ vous ; 
Sous le dais de la nuit ils yous semblent des clous. 
Et !homme cependant arpente cette votte ; 
D’avance, a l'avenir nous écrivons leur route; 

Nous disons 4 celui qui n’est pas encor né 

Quel jour au point du ciel tel astre ramené 

Viendra de sa lueur éclairer |’ étendue, 

Et rendre au firmament son étoile perdue. 

Et qu’est-ce qui le sait? et qu’est-ce qui l’écrit? 

Ce ne sont pas vos sens, enfants! c’est done l’esprit! 
Cest done cette Ame immense, infinie, immortelle, 
Qui voit plus que l’étoile, et qui vivra plus qu’elle!... 


« Ces spheres, dont I’éther est le bouillonnement, 
Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement. 

Avez-vous calculé parfois dans vos pensées 

La force de ce bras qui les a balancées ? 

Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main 
La noix du vieux noyer, le caillou du chemin; 
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Imprimant votre effort au poignet qui les lance, 

Vous mesurez, enfants, la force et la distance : 

L'une tombe a vos pieds, l'autre vole A cent pas, 

Et vous dites : « Ce bras est plus fort que mon bras », 
Eh bien! si par leurs jets yous comparez vos frondes, 
Quest-ce done que la main qui, lancant tous ces mondes, 
Ces mondes dont l’esprit ne peut porter le poids, 
Comme le jardinier qui seme aux champs ses pois, 
Les fait fendre le vide et tourner sur eux-méme 

Par l’élan primitif sorti du bras supréme, 

Aller et revenir, descendre et remonter 

Pendant des temps sans fin que lui seul sait compter, 
De l’espace et du poids et des siécles se joue, 

Et fait qu’au firmament ces mille chars sans roue 
Sont portés sans orniere et tournent sans essieu ? 
Courbons-nous, mes enfants, c’est la force de Dieu!... 


« Maintenant, cherchez-vous quelle est l’intelligence 
Qui croise tous les fils de cette trame immense, 

Et les fait J'un vers l'autre a jamais graviter, 

Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter ? 
Enfants, quand vous allez paitre au loin vos génisses, 
Aux flancs de la montagne, aux bords des précipices, 
Et qu’assis sur un roc vous avez sous vos pas 

Ce lac bleu, comme un ciel qui se déploie en has, 
Vous voyez quelquefois l’essaim des blanches voiles 
Disséminé sur l’eau comme au ciel les étoiles, 

De tous les points du lac se détacher des bords, 
Sortir des golfes verts ou rentrer dans les ports, 
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Ou, se groupant en cercle, avec la proue écrire 
Des évolutions que le regard admire : 

Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant, 
Que ces fréles esquifs, l'un l'autre s'abordant, 

Se submergent sous l’onde, ou que leurs blanches ailes, 
Se froissant dans leur vol, se déchirent entre elles ; 
Car, quoique sous la voile on ne distingue rien 
Dans cet éloignement, pourtant vous savez bien 
Que de chaque nacelle un pécheur tient la rame, 
Que chacun des bateaux a son ceil et son ime 

Qui gouverne a son gré sa course de la main, 

Et lui fait discerner et choisir son chemin. 

Eh bien! pour diriger sur l'eau cette famille, 

Sil faut une pensée a la fréle coquille, 

Ces mondes, que de Dieu l’effort seul peut brider, 
N’en auraient-ils pas une aussi pour se guider? 

Ils en ont, mes enfants! Dieu méme est leur pilote : 
C'est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte ; 
Chacun de ces soleils, éclairé par son ceil, 

Sait sur ces océans son port ou son écueil ; 

Tous ont recu de lui le signal et la route, 

Pour paraitre 4 son heure, a leur point de sa voute. 
Liceuvre de chaque globe a son appel monté 

Est de glorifier sa sainte volonte, 

De suivre avec amour le sentier qu il lui trace, 

Et de refléter Dieu dans le temps et l’espace ; 

Et tous, obéissant, de rayon en rayon, 

Se transmettent son ordre et font luire son nom; 
Et sa gloire en jaillit de systéme en systéme, 

Et tout ce qwil a fait lui rend gloire de méme; 
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Et, sans acception, son ceil monte et descend 


De lorbe des soleils aux cheveux de l'enfant, 
Et jusqu’au battement de l’insensible artére 
De l’insecte qui rampe A vos pieds sur la terre}... 


« Et ne vous troublez pas devant cette grandeur ; 


Ne craignez pas jamais que dans la profondeur 


Des étres, dont la foule obscurcit la paupiére, 


L’ombre de ces grands corps vous cache sa lumiére! 


Ne dites pas, enfants, comme d’autres ont dit : 


« 


« 


Dieu ne me connait pas, car je suis trop petit; 
Dans sa création ma faiblesse me noie ; 


« Il voit trop d’univers pour que son ceil me voie! » 


— « Laigle de la montagne un jour dit au soleil : 


« 


« 


« 


« 


« 


Pourquoi luire plus bas que ce sommet vermeil ? 

A quoi sert d’éclairer ces prés, ces gorges sombres, 
De salir tes rayons sur l’herbe dans ces ombres? 

La mousse imperceptible est indigne de toi!... 

— Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... » 


Laigle, avec le rayon s’élevant dans la nue, 


Vit la montagne fondre et baisser a sa yue ; 
Et, quand il eut atteint son horizon nouveau, 
A son ceil confondu tout parut de niveau, 


« 


« 


« 


« 


« 


os 


C 


Eh bien! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe, 

Si pour moi la montagne est plus haute que lherbe. 
Rien nest grand ni petit devant mes yeux géants : 
La goutte d’eau me peint comme les océans ; 

De tout ce qui me voit je suis l’astre et la vie; 
Comme le cédre altier herbe me glorifie ; 
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« J’y chauffe la fourmi, des nuits j’y bois les pleurs, 
« Mon rayon s’y parfume en trainant sur les fleurs! » 
Et c’est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure, 

Dun ceil pour tous égal voit toute la nature!... 
Chers enfants, bénissez, si votre coeur comprend, 
Cet ceil qui voit linsecte et pour qui tout est grand. » 


AY 
ou 


(Plusieurs dates manquent ici.) 


al. 
oS 


21 novembre 1802. 


Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage ; 

Pauvre troupeau sans guide! Un homme tout en nage 
Est monté jusqu ici d'un village lointain ; 

Il a marché toujours depuis le grand matin. 

Dans un petit hameau du chemin d'Italie, 

Une femme malade est, dit-il, recueillie ; 

Jeune, belle et mourante, a ses derniers instants 
Elle demande un prétre : arriverai-je 4 temps? 


wy 
ws 


A Maltaverne, sur la route d’Italie, 
22 novembre 1802. 


Une lampe éclairait seule la chambre obscure, 
Et lombre des rideaux me cachait la figure ; 
Je ne distinguais rien dans cette obscurité 
Qu’un front pale et mourant sur loreiller jeté, 


NEUVIEME EPOQUE 279 


Et de longs cheveux blonds répandus en désordre, 

Que sur un sein deux mains d’albatre semblaient tordre, 
Et qui, lorsque ces mains les laissaient s epancher, 
Roulaient des bords du lit jusque sur le plancher. 


— « Mon pere », murmura tout bas la voix de femme.... 
L’accent de cette voix alla jusqu’’ mon dme ; 

Je ne sais d’une voix quel vague souvenir 

Y vibrait; je ne pus qu’a demi retenir 

Un cri que le respect refoula dans ma bouche, 

Et je m/assis tremblant au chevet de la couche. 

— « Mon pere, pardonnez, reprit la méme voix ; 

Les chemins sont mauvais, les jours courts, les temps froids ; 
Je yous ai fait venir de loin, bien loin peut-étre ; 

Mais vous vous souvenez que votre divin Maitre, 

Sans craindre de souiller ses pieds ni ses habits, 
Rapportait sur son cou la moindre des brebis. 

Heélas! de sa bonté nulle ne fut moins digne : 

Pourtant je fus marquée autrefois de son signe, 

Et je veux, en quittant ce vallon de douleur, 

Revenir et mourir aux pieds du bon Pasteur. 

Jai tant perdu sa voie et rejeté ses graces, 

Qwil a depuis longtemps abandonné mes traces. 

Mais, avant de juger mes fautes dans la foi, 

Comme homme, comme ami, mon pere, écoutez-mo1! 
Vous connattrez bientét celles dont je m’accuse : 

Plus mes*péchés sont grands, plus j’ai besoin d’excuse! 
Ma mere, qui mourut en me donnant le jour, 

Me retira trop tét lombre de son amour ; 

Mon pére, qui m’aimait avec trop de tendresse, 


280 JOCELYN 


Ne me nourrit jusqu’a quinze ans que de caresse ; 
J’étais libre avec lui comme |’oiseau des champs, 

Et toutes mes vertus n’étaient que mes penchants. 
L’Ame va, comme l’onde, ot sa pente l’incline : 

Je ne savais quaimer. A quinze ans orpheline, 
Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur? helas! 

Fit descendre du ciel un ami sur mes pas, 

Unjeune homme au front d’ange, et tel qu'un coeur de femme 
En apporte en naissant l'image dans son ame, 

Tel que plus tard, hélas! son coeur en réve en vain, 
Fier, tendre, 4 |’ceil de flamme, au sourire divin, 
Météore qui donne a l’Ame un jour céleste, 

Et de la vie apres décolore le reste! 

En un désert deux ans Je sort nous enferma : 

Je Paimai sans penser que j’aimais; il m’aima 

Sans distinguer l'amour d'une amitié plus pure, 

Car des habits trompeurs déguisaient ma figure ; 

Et notre grotte vit les amours innocents 

De ce ciel ot l'amour n’a pas besoin des sens. 

Il m’aima! Pardonnez, 6 mon pere, & mes larmes! 
Pour ma bouche expirante, oui, ce mot a des charmes : 
Tl m’aima! Lui? moi?... lui!... ce mot fait mon orgueil, 
Il résonne encor doux au bord de mon cercueil! 

Quels que soient les remords dont ma vie est semée, 
Dieu me regardera, puisque j’en fus aimée!... » 


Son accent s’élevait, mais je n entendais plus. 
Laurence!... c’était elle! Un bruit sourd et confus 

Tintait dans mon oreille et grondait dans ma téte ; 

Mon front, mon ceeur, mon sang n étaient qu'une tempéte 
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Les objets s’effagaient sous mon regard errant; 

Mes pensers dans mon front roulaient comme un torrent, 
Et mon esprit flottant sur toutes, sur aucune, 

En vain comme un éclair voulait en saisir une; 
Chacune tour a tour fuyait et m’entratnait ; 

Dans mon chaos d’esprit tout croulait, tout tournait : 
Si je parlais, ma voix me ferait reconnaitre ; 

Avant le saint pardon je la tuerais peut-étre ! 
Indiscret confident, si je n’osais parler, 

Ses douloureux secrets allaient se révéler; 

Coupable de parler, coupable de me taire, 

Jallais trahir sa vie ou mon saint ministére ! 
Pouvais-je, homme de Dieu, me récuser? Oh non! 
Oh! qui lui donnerait mieux le divin pardon? 

De quel cceur plus ami la brilante priere 
Appellerait la paix de Dieu sur sa paupiere ? 

Quels pleurs s'uniraient plus a ses pleurs ? quelle main 
Du festin de la mort lui romprait mieux le pain? 

Et quel adieu plus tendre, 4 ce départ supréme, 
L’accompagnerait mieux que cette voix qu elle aime? 
Oh! sans doute e’était Dieu qui me l’envoyait, 

Et qui par ce seul jour en une heure payait 

De mon amour yaincu le si long sacrifice : 

Il m’avait réservé ce jour dans sa justice! 

Me rapportant Laurence a son dernier moment, 

Sa grace du pardon me faisait [instrument : 

J'allais donner le ciel dans l’auguste mystere 

A celle \ qui j’aurais voulu donner la terre, 

Et j’allais envoyer m’attendre dans les cieux 

Le souffle de mon sein, le rayon de mes yeux! 
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Dans la confusion de ce doute terrible, 

J étais sans mouvement comme un bloc insensible. 
Le trouble de mes sens enfin s’atténua. 

Sa voix reprit son timbre ; elle continua : 


« Hélas! de lui, mon pere, & peine sépareée, 

Le monde sait jusqu’ot je me suis égarée! 
L’époux & qui mon sort sans mon ceeur fut uni 
Du crime de m/aimer par mon ceeur fut puni; 
Mon dégoutt lui rendait en horreur ses tendresses, 
Et voyait un opprobre en ses moindres caresses. 
Il mourut d’amertume, hélas! en m’adorant : 

Je ne lui pardonnai de m’aimer qu’en mourant!... 


« Veuve et libre a vingt ans, et déja renommée 
Pour ma beauté partout avec mon nom semée, 
Des flots d'adorateurs roulerent sur mes pas. 


Je les laissai m’aimer; mais moi, je n’aimai pas : 
Lombre de mon ami, m’entourant d'un nuage, 
Toujours entre eux et moi jetait sa chére image ; 
Et d'un ceil attendri quand je leur souriais, 
Helas! les insensés! c’est lui que je voyais; 

Tant dun éclat trop pur lame jeune éblouie 
Ternit toute autre chose ensuite dans la vie! 
Ah! malheur a qui voit devant ses yeux passer 
Une apparition qui ne peut s’effacer ! 
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Le reste de ses jours est bruni par une ombre; 
Apres un jour divin, mon pere, tout est sombre! 


« Pourtant, lasse du vide oti mon ceeur se perdait, 
Ivre du souvenir brulant qui débordait, 

J’essayai quelquefois de me tromper moi-méme, 
De regarder un front et de dire : « Je aime! » 

J écoutais comme si mon coeur avait aimé; 

Mais, froide au sein du feu que j’avais allumé, 

Je sentais tout a coup défaillir ma pensée, 

Transir mon coeur brilant sous une main glacée ; 
Je repoussais l'objet indigne loin de moi, 

Je disais en courroux : « Va-t’en! ce nest pas toi!... » 
Et, cherchant au hasard parmi ce qui m’adore 

Une autre illusion, je la chassais encore! 

D’un angélique amour l’ineffagable odeur, 

Au moment de tomber, me remontait au coeur; 

Et la goutte du ciel, sur mes levres restée, 

Rendait toute autre coupe amere et détesteée. 
Aussi, bien que tant d’ombre ait terni ma beauteé, 
Bien qu'un monde, témoin de ma légereteé, 

Sur mes gotits fugitifs mesurant mes faiblesses, 
M’ait mis au rang honteux des grandes pécheresses ; 
Bien que j’eusse voulu, du mal faisant mon bien, 
Venger sur d’autres cceurs les tortures du mien, 
Ou payer de ma vie ou de ma renommée 

La puissance d’aimer comme j étais aimée ; 
Quoique ne regardant que d’un coeur ennemi 
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Le Dieu qui m’arrachait mon frere et mon aml, 
Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-méme, 
Devant la vérité qui luit au jour supréme, 
Devant le cher fant6me et le saint souvenir 

De celui qu’en mentant je craindrais de ternir, 
Non par ma force, hélas! mais par mon impuissance, 
Par mépris, par dégout, plus que par innocence, 
Mon ceeur est resté vierge et pur jusqu’a ce jour! 
Oui, mon dme est encor vierge a force d'amour, 
Et rapporte au tombeau, sans l’avoir altérée, 
Limage de celui qui lavait consacrée! 


« Et cependant mes jours, brulés par la douleur, 
S’en allaient desséchés et palis dans leur fleur ; 

Et je sentais ma vie, a sa source blessée, 

Mourir, toujours mourir aux coups d'une pensée. 
Comme un arbre au printemps, que le ver pique au coeur, 
Mon front jeune cachait ma mortelle langueur ; 
Mais Je voyais la mort, lA tout pres, sur ma voie, 
Et Jen avais dans l’dme une féroce joie : 

C’était le seul remede 4 mon mal sans espoir. 
Pourtant avant la mort je voulus encor yoir 

Le lieu de notre exil, ces monts, ce point de terre 
Qui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire, 
Kt retrouver, en songe au moins, dans ce séjour, 
Ma premicre innocence et mon céleste amour. 

Je revis le désert et la roche escarpée, 
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Et la du dernier coup mon Ame fut frappée. 
Tout-mon bonheur passé se leva sous mes pas : 

Je pressai mille fois son ombre dans mes bras ; 
Chaque pan du rocher, du lac, des précipices, 
Ramenerent pour moi des heures de délices. 

Ce coeur qui les cherchait n’a pu les soutenir : 
Comme on meurt de douleur, il meurt de souvenir! 
Et l'on me rapporta de la grotte, éperdue, 

Et mourant d'une mort que j'ai trop attendue... » 


Elle se tut; ses dents gringaient; puis reprenant : 

« Vous savez qui je fus, jugez-moi maintenant! » 
Sur sa couche incliné, |'ceil au ciel, les mains hautes, 
Je la bénis du coeur, et j’entendis ses fautes. 

Quand elle eut achevé, je lui dis quelques mots 
Tout étouffés de pleurs, tout brisés de sanglots, 

Ou l’accent altéré de ma voix trop émue 

A son oreille encor la laissait inconnue. 

Je cherchais dans mon cceur ces trésors de pardon 
Dont pour la derniére heure un Dieu nous a fait don; 
Puis, avant de verser l’innocence a son dme : 

« Vous en repentez-vous de ces péchés, madame? + 
Je tiens sur votre front l’indulgence en suspens : 
Dieu n’attend que ce mot! — Oh oui! je me repens 
De tout ce que mon coeur reproche a ma pensée, 

De mes jours prodigués, de ma vie insensée, 
D'avoir tant soupiré pour rallumer ailleurs 


2.86 JOCELYN 


Ce que Dieu n’alluma qu'une fois dans deux cceurs, 
De cet oubli du ciel dont je fus prévenue 

Par cette grice méme, hélas! qui m’a perdue, 

De ce temps en soupirs pour du vent consumé : 

Je me repens de tout, hors de l’avoir aimé! 

Et, si devant ce Dieu mon amour est coupable, 
Que dans l’éternité sa vengeance m’accable! 

Je ne puis m’arracher du coeur, méme aujourd hui, 
Le seul étre ici-bas qui m/ait fait croire en lui; 

Et dans mes yeux mourants son image est si belle, 
Que j'aime mieux l’enfer qu'un paradis sans elle. 
Oh! s'il était 14, lui! si Dieu me le rendait! 

Méme a travers la mort, oh! s’il me regardait! 

Si cette heure a ma vie elit été réservée, 

Si j'entendais sa voix, Je me croirais sauyée : 

Sa voix m’adoueirait jusqu’au dit du tombeau! 


— « Laurence! entendez-la! » criai-je. Le flambeau 
Jeta comme un éclair du ciel dans lombre obscure ; 
Elle se souleva pour fixer ma figure : 

« Dieu! c’est bien lu! dit-elle.—Oui, Laurence; oui, c'est mo! 
Ton frére, ton ami, la, vivant deyant toi! 

C'est moi que le Seigneur an jour de grace envoie 
Pour te tendre la main et t'aplanir la voie, 

Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs! 
Tes fautes, mon enfant, ne sont que tes malheurs. 
C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie; 

Tes péchés sont les miens, et je ten justifie. 

Peines, crimes, remords, sont communs entre nous; 
Je les prends tous sur moi pour les expier tous , 
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J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence 
Va te compter la-haut ma dure pénitence. 

Ah! recois de ce cour au tien prédestiné 

Le plus tendre pardon qu'il ait jamais donné! 
Recois de cette main, que Dieu seul t’a ravie, 

Ta précoce couronne et |’éternelle vie! 

Réunis a l’entrée, au terme du chemin, 

Tous les dons du Seigneur t’attendaient dans ma main. 
Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espere ! 
Laurence, cette main tabsout, au nom du Pere! » 
Et, comme j/achevyais le signe de la croix 

Et que les mots sacrés expiraient dans ma voix, 

Je sentis ses doigts froids saisir ma main contrainte, 
Lattirer sur sa bouche en une ardente étreinte ; 

Et quand a ce transport je voulus m’opposer, 

Son Ame avait passé dans ce dernier baiser ! 

Et ma main, que serrait encore sa main roidie, 
Resta toute la nuit dans sa main refroidie, 

Jusqu’a ce que, le ciel commeneant a palir, 

Les femmes du hameau vinrent l’enseyelir.... 


Au hameau de Maltaverne, 
a.. aovembre 1802. 


Ouvert le testament. C’est 4 moi qu'elle donne 
Tous ses biens; qu’en ferais-je? Elle prie, elle ordonne 
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Qu’au tombeau paternel son corps soit rapporté 
La nuit, par un seul prétre 4 la fosse escorte, 
Pour que son cceur mortel s’endorme et ressuscite 
Au seul lieu d’ici-bas que sa pensée habite. 


Ah! Laurence! ah! c’est moi, moi qui t'y coucherai; 
Dans ta tombe, 6 ma sceur, c'est moi qui t’étendrai! 
De cette voix, jadis si chere a ton oreille, 

Oh! que ce soit aussi moi seul qui t’'y réveille! 

Ce corps, je le regois; mais ces biens, je les rends : 
Ce n’est que dans le ciel que nous sommes parents. 
Mon nom, dans cet écrit, que le feu le dévore! 

Dieu le sait, il suffit; que le monde l’ignore ! 


26 novembre 1802, de la grotte 
des Aigles. 


O mon Dieu! congédie enfin ton serviteur ; 
Il tombe, il a fini son ceuvre de douleur ! 
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27 novembre. 


Quatre hommes des chalets, sur des branches de saules, 
Etaient venus chercher le corps sur leurs épaules ; 
Nous partimes la nuit, eux, un vieux guide, et moi. 
Je marchais le dernier, un peu loin du convoi, 
De peur que le sanglot, que j’étouffais 4 peine, 
Ne trahit dans le prétre une douleur humaine, 
Et que sur mon visage en pleurs on ne put voir 
Lutter la foi divine avec le désespoir. 
C’était une des nuits sauvages de novembre, 
Dont la rigueur saisit 'homme par chaque membre, 
Ow sur le sol, qui meurt d’dpres sensations, 
Tout frissonne ou gémit dans des convulsions. 
Les sentiers creux, glissants sous une fine pluie, 
Buvaient les brouillards froids que la montagne essuie; 
Les nuages rasaient les arbres dans leur vol; 
La feuille en tourbillon ondoyait sur le sol; 
Les vents lourds de l’hiver, qui soufflaient par rafales. 
Echappés des ravins, hurlaient par intervalles, 
Secouaient le cercueil dans les bras des porteurs, 
Et, détachant du drap la couronne de fleurs 
Qu avaient mise au linceul les femmes du village, 
Men jetaient en sifflant les feuilles au visage : 
Symbole affreux du sort, qui Jette avec mépris 
Au front de homme heureux son bonheur en débris! 
La lune, qui courait entre les pales nues, 
Tantot illuminait les pins des ayenues, 
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Et tantdét, retirant dans le ciel sa clarte, 

Nous laissait A tatons percer l’obscurite. 

Et moi, pour accomplir mon cruel ministere, 

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystére, 
Jessayais de chanter, dans un saignant effort, 
Quelques notes des chants consacrés a la mort; 

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée, 
Se brisait en tronquant l’antienne commencée, 

Et mes pleurs dans mes chants ravalés 4 grands flots, 
Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots. 
O chant de paix des morts que démentait mon ame, 
Cheeur funebre chanté pendant lhorreur du drame, 
Ah! vous n’étes jamais sorti des voix dun cheeur 
En faisant éclater plus de fibres du coeur! 

Et cependant, mon Dieu! faut-il que je lavoue ? 

Un éclair quelquefois souriait sur ma joue ; 

Une amére douceur yenait me soulager. 

Comme un homme qui sent son fardeau plus léeger, 
Je me disais de l’dme, en m’excitant moi-méme : 

« Allons, je n’ai done plus qu’a suivre ce que j’aime ! 
Plus rien derriére moi sur ce bord du tombeau! 
Plus rien dans cet exil 4 regretter de beau! 

Tout ce qu’aima mon ceil a déserté la terre : 

J’y suis encor, Seigneur, mais j’y suis solitaire, 

Et je n’ai plus ici qu’A m’asseoir un instant 

Et qu’a tendre les mains vers ces mains qu’on me tend, » 


De temps en temps, lassés de leur funébre charge, 
Les porteurs s’arrétaient, et, sur la verte marge 
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Des sentiers parcourus déposant leur fardeau, 
S'éloignaient altérés, pour chercher un peu d’eau, 
Seul alors, je restais un moment en priére, 

A genoux, et le front sur le front de la biére, 

Et laissant sur le bois mes lévres se poser, 

De |’éternel amour chaste ct secret baiser! 

Puis je me releyvais et reprenais ma course, 
Comme Si j’avais bu moi-méme 4 quelque source. 


Deja le crépuscule et son pale rayon 

Dévoilait par degrés 4 mes yeux l’horizon, 

Comme un homme qui voit a demi dans un réye 

Un fantome adoré qui dans l’ombre se léve. 

Chaque place parlait de Laurence a mes yeux : 
C’était la roche creuse oti le berger pieux 

Venait cacher pour nous le pain de nos délices ; 
C’était onde écumante au fond des précipices ; 
L’arche oti le premier jour je l’avais apercu, 

La rive o& sur mon coeur mes bras l’avaient recu, 
Le neige oti je croyais voir encor goutte a goutte 
Le sang d’un pere, hélas! qui nous tragait la route ; 
Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours 

D innocente amitié, de célestes amours ; 

Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie, 

Dont Jes yagues pour nous semblaient bondir de Joie ; 
Les cing chénes sur lherbe étendant leurs bras noirs ; 
Ces lieux de nos bonheurs et de nos désespoirs, 

Oui le drame divin de tout notre jeune Age 

Avait 4 chaque site attaché son image! 
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Et nous la déposions quelquefois, par hasard, 

A la place, au soleil, sur ’herbe, ou mon regard 

Se souvenait soudain de l’avoir vue assise 

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise! 

Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix, 

Me rentraient dans le cceur comme un coin dans ie bois! 
Et je me détournais un peu vers le rivage, 

Pour que le vent du lac me séchat le visage!... 


Enfin, pres du sépulcre a son pere creusé, 

Pour la derniére fois le corps fut dépose. 

Le front dans mes deux mains, je m’assis prés de l’onde, 
Pendant que l’on ouvrait dans la terre profonde 

Le lit de son sommeil ot j/allais la coucher ; 

Chaque coup dans le sol que j’entendais bécher 
Faisait évanouir une de ces images 

Qui me montaient au coeur a l’aspect de ces plages, 
Les brisait tour a tour comme un flot sur l’écueil, 
Et toutes les menait s’abimer au cercueil. 

Quand il fut préparé, dans le sillon supréme 

Je voulus sur mes bras la recevoir moi-méme, 

Afin que ce beau corps, sous ma main endormi, 
S‘appuyat, méme la, contre ce coeur ami. 

La pressant sur mon sein comme une pauyre mere 
Qui pose en son berceau son fruit dormant, a terre, 
Sur le sol aplani, muet, je l’étendis ; 

Et, tirant doucement le sable, j’entendis 
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La terre sous mes pieds, par le patre jetée, 

Tomber et retentir 4 sourde pelletée, 

Jusqu’a ce que la terre, exhaussant son niveau, 

Me rendit au grand jour les pieds sur son tombeau! 


Alors, pour passer seul tout ce jour de mystere, 
Feignant d’avoir encor quelque saint ministére, 
Je dis négligemment aux hommes du convoi 

De descendre a pas lents la montagne sans moi; 
Et je demeurai seul pour pleurer en silence 
Uheure, |’heure sans fin de |’éternelle absence. 
Oh! ce qui se passa dans ces veilles de deuil 
Entre cette dme et moi couche sur ce cercueil, 
Ce qui se souleva d'amour et d’espérance 

Du fond de cette fosse ou m’appelait Laurence, 
Si ma main le pouvait, je ne I’écrirais pas! 

Il est des entretiens de la vie au trépas, 

{l est des mots sacrés que lame peut entendre, 
Que nulle langue humaine en accents ne peut rendre, 
Qui brileraient la main qui les aurait écrits, 

Et quil faut, méme a soi, mourir sans avoir dits! 


Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes, 
Je voulus sur ces lieux si pleins de tristes charmes 
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Attacher un regard avant que de mourir, 

Et je passai le soir 4 les tous parcourir. 

Oh! qu’en peu de saisons les étés et les glaces 
Avaient fait du vallon évanouir nos traces! 

Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds, 

La terre en peu de jours nous avait oubliés ! 

La végétation, comme une mer de plantes, 

Avait tout recouvert de ses vagues grimpantes ; 

La liane et Ja ronce entravaient chaque pas; 
L’herbe que je foulais ne me connaissait pas. 

Le lac, déja souillé par les feuilles tombees, 

Les rejetait partout de ses vagues plombees ; 

Rien ne se reflétait dans son miroir terni, 

Et son écume morte aux bords avait Jauni. 

Des chénes qui couvraient l’antre de leurs racines, 
Deux, hélas! n’étaient plus que de mornes ruines, 
Leurs trones couches a terre étaient noirs et pourris, 
Les lézards de leurs coeurs s’étaient déja nourris. 
Un seul encor debout, mais tronqué par l’orage, 
Etendait vers la grotte un long bras sans feuillage, 
Comme ces noirs poteaux qu'on plante avec la main 
Pour surmonter la neige et marquer un chemin. 
Ah! je connaissais trop cette fatale route ! 

Mes geuoux fléchissants m’entrainaient vers la votite 
J’y marchais pas a pas sur des monceaux: mouvants 
De feuillages d’automne entassés par les vents; 

E 


Jentendis résonner et craquer quelque chose 


1 foulant ces débris que le temps décompose, 


Sous mon pied; vers le sol jauni je me baissai : 
C’ctaient des ossements, et je les ramassai. 
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Je reconnus aux pieds notre pauvre compagne, 
Notre biche oubliée en quittant la montagne, 

Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil, 
Ayait laissé ses os blanchis sur notre seuil. 

J’entrai sans respirer dans la grotte déserte, 
Comme un mort, dont les siens ont oublié la perte, 
Rentrerait inconnu dans sa propre maison, 

Dont les murs qu'il batit ne savent plus son nom. 
Mon regard d'un coup d’ceil en parcourut l’enceinte, 
Et retomba glacé comme une lampe éteinte. 

O temple d'un bonheur sur la terre inconnu, 

Helas! en peu de temps qu’étiez-vous devenu? 

Le sable et le limon, qui comblaient Ja poterne, 

Ne laissaient plus entrer qu'un jour blafard et terne; 
Le lierre, épaississant ses ténébreux réseaux, 
Interceptait la brise et le reflet des eaux ; 

La vase, amoncelée au canal de la source, 

Dans le creux de la roche en détournait la course, 
Et la coupe de pierre, aux éternels accords, 

N’avait plus qu'une mousse aride sur ses bords. 

Nul oiseau n’y buyait ou n’y lavait ses ailes ; 

Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles, 

Par la dent des renards détachés et mordus, 
Flottaient contre la voute a leurs fils suspendus, 
Avec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs écailles, 
Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles, 
Dans ce séjour de paix, d'amour, d’affection, 

Tout n’était que ruine et profanation : 

A la place ot Laurence avait dormi naguere 

Ses doux sommeils d’enfant sur son lit de fougere, 
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La béte fauve avait dans lombre amoncelé 

Son repaire d’épine aux broussailles méle ; 

Et des os décharnés, des carcasses livides, 

Debris demi-rongés par ses petits avides, 

Avec des poils sanglants répandus a l’entour, 
Souillaient ce seuil sacré d’innocence et d’amour. 
Je reculai dhorreur. O vil monceau de boue, 

O terre qui produis tes fleurs et qui t’en joue, 

Oh! voila donc aussi ce que tu fais de nous! 

Nos pas sur tes vallons, tu les laboures tous : 

Tu ne nous permets pas dimprimer sur ta face 
Méme de nos regrets la fugitive trace ; 

Nous retrouyons la joie oti nous avons pleuré, 

La brute souille l’antre ott lange a demeuré! 
Lombre de nos amours, au ciel évanouie, 

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie; 
Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent méme pas 
Ce peu de cendre aimée ou nous trainent nos pas. 
Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos paupieres, 
En lavant les tombeaux se trompent de poussiéres ; 
Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux. 

Va, terre, tu n’es rien! ne pensons plus qu’aux cieux! 


Je me relevai, fort de ce cri de colere. 

Quand je sortis de l’antre et retrouvai la terre, 
L’avalanche, d’en haut, au lac avait roulé; 

Un blane tapis de neige avait tout nivelé ; 

La tombe n’était plus qu’un léger monticule, 
Pareil au blanc monceau qu'un enfant accumule ; 
L’ouragan balayait ces ondoyants sillons. 


NEUVIEME EPOQUE 297 


Et, luttant au-dessus contre ses tourbillons, 

(Ah! je les reconnus), deux pauvres tourterelles 
Dont la poudre glacée embarrassait les ailes, 
Cherchant a s’échapper de ce tombeau mouyant, 
Tournoyaient, s abattaient ensemble sous le vent. 
Jappelai par leurs noms ces oiseaux, nos symboles ; 
Mais l’ouragan de glace emportait mes paroles. 
Puis, sans penser ni voir, je descendis en bas, 

Et comme si du plomb ett entrainé mes pas. 


Valneige, novembre 1802. 
FCRIT SUR UNE PAGE DE L’/mitation de Jésus-Christ. 


Quand Celui qui voulut tout souffrir pour ses freres 
Dans sa coupe sanglante eut vidé nos miséres, 
Il laissa dans le vase une dpre volupte ; 
Et cette mort du coeur qui jouit d’elle-méme, 
Cet avant-gott du ciel dans la douleur supréme, 
O mon Dicu, c’est ta volonté! 
Jai trouvé comme lui, dans l’entier sacrifice, 
Cette perle cachée au fond de mon ealice 
Cette voix qui bénit a tout prix, en tout lieu. 
Quand I’homme n’a plus rien en soi qui s’appartienue, 
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Quand de ta volonté ta grace a fait la sienne, 
Le corps est homme et l’ame est Dieu! 


Valneige, 19 mai 1803. 


Hélas! depuis six mois j'avais cessé d’ecrire : 

Mon ame chaque jour de mille morts expire 

Depuis que la misere et les contagions 

Montent pour décimer ces hautes régions. 
Qu’importait & mes yeux ce miroir de ma vic! 

Mes yeux sont tout trempés des larmes que j’essuie ; 
Le loisir du matin ne va pas jusqu au soir; 

Je nai ni le désir ni Vheure de m/asseoir; 

Le chevet des mourants est ma place assidue. 

A leur longue agonie un peu de paix rendue, 

Le signe de la éroix tenu devant leurs yeux, 

Un serrement de main, un geste vers les cieux, 

Les saints honneurs rendus 4 leur pauvyre suaire, 

Cest le seul bien, hélas! que je puisse leur faire. 
Grace a moi, sous leur chaume ils ne meurent pas seuls; 
L’un apres l'autre ils ont tous mes draps pour lincenls, 
Et le sol, que mes mains ont creusé pour leur biére, 
Ouvre a chacun son lit d’argile au cimetieére. 


Depuis deux ou trois jours cependant le fléau 
Commence a s’amortir dans mon pauvre hameau. 
Hélas! il était temps! Que de toits sans fumées! 
Que de champs sans semence et de portes fermées ! 
A la ville, au contraire, il s’accroit tous les jours. 
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Les pauvres qu'il choisit y meurent sans secours ; 
Les hopitaux sont pleins d’infirmes qu'il entasse, 
Et les morts aux mourants ne font pas assez place ; 
Les temples trop étroits sont encombrés; leur seuil 
Des cadavres presses repousse le cercueil ; 

Le bras des fossoyeurs a bécher se fatigue : 

Une place au sépulcre est un don que |’on brigue. 
Les morts vont au tombeau par immenses convois, 
Ou pour mille cercueils ne marche qu'une croix. 
La population se jette aux gémonies ; 

Les prétres décimés manquent aux agonies : 

Ils tracent aux mourants les sentiers du tombeau, 
Kt, comme le pasteur marche apres le troupeau, 
Les y ménent le soir, le lendemain les suivent. 

A peine jusqu ici trois ou quatre survivent, 

Et, pour les assister dans leur pieux deyoir, 

Je descends chaque jour et reviens chaque solr. 
Oh! que mon pied court vite au chemin de la tombe! 
Quelle grace d’en haut, mon Dieu, si je saccombe ; 
Si mol, qui donnerais pour rien mes jours flétris, 
Pour mes freres sauvés vous leur donniez un prix! 
Oh! pour rendre, Seigneur, un époux a la femme, 
Une mere dVenfaut, prenez 4me pour dime! 
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Valneige, 16 décembre 1803. 


Ce sou, je remontais pour descendre demain, 

Le coeur saignant, les pieds tout meurtris du chemin, 
L’esprit anéanti du poids de leur misere, 

Comme Jésus montant sous la croix son Calyaire ; 
Je récitais tout bas les psaumes consacrés 

Pour les dmes de ceux que j’avais enterrés. 

La nuit enveloppait les muettes campagnes ; 
Seulement, en montant, les crétes des montagnes, 
Que la lune tardive allait bient6t franchir, 

D’une écume de jour commengaient a blanchir. 
Elle parut enfin, comme un charbon de braise 
Qu’on tire avant le jour du creux de la fournaise, 
Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarteé, 
M’éclaira mon sentier de tout autre écarté, 

Dur sentier suspendu sur le bord des abimes, 
S’enfongant dans la gorge et remontant les cimes, 
Puis enfin contournant la pente du rocher, 

Allant avee mes yeux aboutir au clocher. 


J’'avais monté longtemps ; mon front a large goutte 
Ruisselait de sueur découlant sur la route. 

Quand je fus A peu prés & moitié du chemin, 

A lendroit du sentier coupé par le rayin, 

Sur l'arche du vieux pont, o& le torrent dégorge, 
Qui joint un bord 4 l'autre au creux noir de la gorge, 
Sur le pied de la croix, qui s’éléve au milieu, 
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Je m’assis un moment pour respirer un peu. 

Un silence complet endormait la nature ; 

Le torrent desséché s'étendait sans murmure ; 

Je comptais les rochers de son lit peu profond, 

Par la lune baignés, blanchissants jusqu’au fond ; 

Et dans l’air de la nuit, sans haleine et sans voiles, 
On aurait entendu palpiter les étoiles. 

Je fus tiré du sein de ma réflexion 

Par un étrange bruit de respiration; 

J écoutai : c’était bien une pénible haleine 

Qui sortait, sous le pont, d’une poitrine humaine, 

Et qu’au fond du rayin, de moment en moment, 
Entrecoupait up faible et sourd gémissement. 

Je refuse un instant le souffle a ma poitrine ; 

Au bas du parapet, l'oeil tendu, je m incline; 

Je regarde, | appelle, et rien ne me répond. 

Par le lit du torrent je descends sous le pont. 

La lune en inondait l’arche basse et profonde, 

Ou ses rayons tremblaient sur le sable au lieu donde, 
Et, répandant assez de jour pour |’éclairer, 
Laissaient |’ceil et les pas libres d’y pénétrer. 

Des ronces et des jones écartant quelque tige, 

J entrai d’un pas tremblant sous cette arche. Que vis-je? 
Un jeune homme, le corps sur le sable étendu, 

Le frisson de la mort sur sa peau répandu, 

Sans regard et sans voix, le bras sur quelque chose 
De long, détroit, de blanc, qui pres de lui repose, 
Et que, dans son instinct, sa main, ouverte encor, 
Semblait contre son coeur presser comme un trésor, 
Je recule d’un pas, la pitié me rapproche. 
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Recueillant ur peu d’eau dans le creux d'une roche, 
Jen baigne avec la main son front évanoui : 

Il rouvre un cei] mourant, par la lune ébloui, 

Jette un regard confus sur mon habit, regarde 

Si rien n’a déplacé le long fardeau qu'il garde, 
Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir, 
Se met sur son séant, et ne peut s’y tenir... 

Je lui fis avec peine avaler une goutte 

D'un flacon de vin vieux que j’avais pour ma route; 
Et quand il eut repris ses forces a demi : 

« Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami, 

Sous cette arche, & cette heure? Etes-vous un coupable 
Que son crime poursuit? ou quelque misérable 

Qui, n’ayant plus de toit pour abriter son front 
Pendant les nuits d’hivcr, se cache sous le pont? 
Coupable ou malheureux, vous n’avez rien a taire : 
Pardonner, soulager, c'est tout mon ministere ; 

Je suis l’ceil et la main et Voreille de Dieu, 

Sa providence a tous, le curé de ce lieu. » 

Un éclair, 4 ce nom, parcourut son visage ; 

Il joignit ses deux mains : « Le curé du village? 
Vous! vous! s’écria-t-il. Ne me trompez-vous pas? 
Ah! c’est Dieu qui nous a jetés 1a sous vos pas; 

O bon Samaritain, c’est lui qui vous envoie! 
Arriver jusqu’a vous, puis mourir avec joie! 

— Qu’attendez-vous de moi? lui dis-je. — Hélas! voyez, 
Voyez ce qu’en tombant je dépose a vos pieds! » 
Et, retirant son corps, qui projetait une ombre 

Sur le cété de l’arche et du fardeau plus sombre, 

Je vis sur la poussiére un grand coffre de bois : 
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Un lambeau de lin blane en couvrait les parois ; 

Une croix de drap noir, petite, inapercue, 

Du cote le plus large au lin était cousue; 

Une image de sainte au bas, avec des lis, 

Comme le pauvre peuple en suspend a ses lits; 

Un rameau de buis sec; plus haut une couronne 

De ces fleurs de papier qu’aux fiancailles l’on donne, 
Que tresse un fil de cuivre aux oripeaux d'argent, 
Pauvre luxe fané de l'amour indigent! 

A ces signes, hélas! si présents 4 mon dme, 

Je reconnus soudain le cercueil d’une femme. 

« Malheureux! m’écriai-je en un premier transport, 
Parlez, que faisiez-vous ? Profaniez-vous ]a mort ? 
Vouliez-vous dérober au tombeau son mystere ? 
Osiez-vous disputer sa dépouille a la terre? » 

Son front, a ce soupcon, se redressa d’horreur ; 

Il joignit ses deux mains sur le corps : « Ah! monsieur! 
Moi profaner la mort et dépouiller la tombe! 

Ah! si, depuis deux jours, sous ce poids je succombe, 
Cest pour n’avoir pas pu des vivants obtenir 

Une main de l’autel qui voulut la hénir, 

Une priere 4 part, hélas! pour sa pauvre dme! 

Cette biere est 4 moi, cette morte est ma femme! 

— Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul, 
S’il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul; 
Mes larmes tomberont du coeur avec les vétres; 

Je n’en ai plus pour moi, mais j’en ai pour les autres. » 
Je m’assis prés du corps, dans le lit du torrent, 


304 JOCELYN 


+ 


« J'étais, monsieur, dit-il, un pauvre tisserand. 

A celle que j’aimais marié de bonne heure, 

De trayail et d’espoir, dans notre humble demeure, 
Nous vivions ; nos amours avaient été bénis 

D'un enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis. 
Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble, 
Autour de ce métier ott la tache rassemble! 

Que de chants, de regards, de sourires d’amour, 
Sur la trame, entre nous, s’échangeaient tout le jour : 
Ma femme, a mes cétés, travaillant a laiguille, 

Me passant la navette, et la petite fille, 

De mon métier déji comprenant les outils, 
Garnissant les fuseaux ou dévidant les fils! 

Et le soir, quand le lin reposait sur la trame, 

Quel plaisir de nous voir assis, avec ma femme, 
Aupres de la fenétre, ou quelques pots de fleurs, 
Diris, de réséda, nous répandaient l’odeur, 
Regarder en repos le soleil qui se couche, 

De ses longs rayons d'or jouant sur notre couche ; 
Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain, 
Nous agacer du coude ou nous prendre la main, 
Pendant que l'un de nous, de son pied qu il souleve, 
Bercait dans son berceau l'enfant riant d’un réve! 
Ah! monsieur, il me semble encor que je les vois! 
Cette image me tue et me coupe la voix. 

Le travail allait bien alors; chaque semaine 

Le salaire assidu suffisait 4 la peine; 

La toile ne manquait jamais sur le métier, 

Et nous pouvions manger notre pain tout entier : 
Nous n’avions au bon Dieu que des graces 4 rendre. 
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Aussi, que le bonheur rend la priére tendre! 

Et combien dans nos yeux de larmes de bonheur 

De ses dons tous les soirs rendaient grace au Seigneur! 
Helas! ce temps fut court; Dieu, du fond de l’abime, 

Fit souffler dans les airs le mal qui nous décime; 

Nos yoisins tour a tour succombaient 4 ses coups, 

Et d’étage en étage il monta jusqu’a nous. 

Respirant la premiere une fievre brilante, 

Comme un tendre bourgeon qui géle avant la plante, 
Notre enfant entre nous mourut en un clin d’ceil. 

Je vendis sa croix d’or pour avoir un cercueil ; 

Sa mere de ses mains lui mit sa robe blanche, 

La para pour la mort comme pour un dimanche, 

Et, la couvrant cent fois de baisers et de pleurs, 
Jonchant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs, 
De son dernier bijou lui fit le sacrifice, 

Pour que, comme aux grands morts, on lui fit un service, 
Moi-méme, dépouillant mon unique trésor, 

Arrachant de mon doigt, hélas! mon anneau d’or, 
Jachetai du gardien de la funebre enceinte 


« Le mal dans la maison une fois introduit, 

Ma femme entre mes bras mourut la méme nuit. 

Sans or, sans médecin, sans prétre, sans remede, 

Je ne pus qu appeler tous les saints & son aide, 

Réchauffer ses pieds froids, de mon corps, dans mes bras, 
La disputer longtemps, souffle a souffle, au trepas. 
Souvent, dans cette nuit de l’angoisse mortelle, 

En me serrant la main : « Promets-moi, me dit-elle, 
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« Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps 

« Sans biére et sans tombeau dans le fossé des morts ; 
« Mais que tu feras faire un service a l’église, 

< Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise, 
« Et que, plus prés de Dieu, pour toi priant la-haut, 

« Nous puissions 4 nous deux te rappeler plus tot! » 


Je lui promis, mon pere; et, sur cette promesse, 
Son ame s’en alla tout heureuse en caresse. 

Heélas! je promettais, je croyais obtenir 

Plus qu’en ces jours si durs je ne pouvais tenir. 

Par la longue misére ou par la maladie 

La charité publique était tout attiedie. 

Je cherchai vainement, parmi nos froids amis, 

De quoi faire accomplir ce que j'avais promis : 

Des planches, un linceul et des clous pour la biére, 
Une messe & son ame, un coin au cimetiére!... 


« Je revins morne et seul prés du cierge m’asseoir, 
Le regardant briler d'un ceil de désespoir. 

Quand il fut consume, dans un transport féroce, 

Je lui fis un linceul de sa robe de noce; 

Jarrachai, je clouai les planches de son lit; 

Dans ce cercueil d'amour ma main l’ensevelit; 
Puis, attendant cette heure ot dans la matinée 

Au service des morts Ja messe est destinée, 

Et chargeant sur mon dos ce cher et sacré poids, 
Vallai prendre mon rang, seul, au bout des convois. 
Mais, de tous les quartiers éloignés de la ville, 

Les tombereaux venaient s encombrer 2 la file, 
Helas! et dans leur mort, comme de leur vivant. 
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Les plus riches, monsieur, passaient encore devant. 
Repoussé le dernier, toujours de biére en biére, 
Courbé sous mon fardeau, je me trainais derriére; 
Léglise était déja remplie, et le cercueil, 

Sans cortege et sans pleurs, fut repoussé du seuil. 


« Deux jours entiers, monsieur, d’églises en églises, 
Je tentai d’obtenir les priéres promises, 

Ou de surprendre au moins, saintement importun, 
La bénédiction que l'on donne en commun ; 

Et deux jours, mendiant en vain la sépulture, 

Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture, 
Je rapportai plus lourd mon fardeau de douleur.... 
Enfin, Dieu me fit naitre une pensée au coeur. 

« Allons, dis-je en moi-méme, a la montagne; un prétre 
« La-haut par charité la recevra peut-¢tre, 

« Et, prenant en pitié ma misere et mon vou, 

« Lui bénira gratis sa terre au champ de Dieu. » 


« Je repris sur mon dos ma charge raffermie; 

Je sortis dans Ja nuit de la ville endormie, 

Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit, 
Par l’ange de ma femme a mon insu conduit, 
M’enfongant au hasard dans la gorge inconnue, 

Me guidant sur le son des cloches dans la nue, 
Sous Je poids de mon dme et de trois jours de mort. 
Pliant a chaque pas, succombant sous l’effort, 

Me relevant un peu, me trainant sous la bicre, 

Les genoux et les mains déchirés par la pierre. 
Epfin, sentant le coeur me défaillir ici, 
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Et craignant qu’avant l’heure ot l’air est éclairci 
Le pied du voyageur nous heurtat dans sa marche, 
J’ai tiré mon fardeau sous labri de cette arche. 
Déja mort, & vos soins mon regard s'est rouvert, 
La grace du Seigneur & vous m’a découvert!... » 


« O mon frere, lui dis-je, 6 modéle de !homme}?... 
De quelque nom obscur que la terre vous nomme, 
Oh! quelle charité ne rougit devant vous! — 

Ah! sous tant de fléaux qui s’acharnent sur nous, 
Quand homme que lon jette et traine sur ia claie 
Nest plus qu’un vil fumier qu’un fossoyeur balaie, 
A qui la terre méme a fermé le tombeau, 

Pour le coeur contristé, qu il est doux, qu il est beau 
De voir Vhumanité, dans une classe obscure, 

Par de semblables traits révéler sa nature, 
Conserver 4 la mort tant de fidélité, 

Ne voir dans le cercueil que l'immortalité! 

Et combien on est fier, dans ce poids de misere, 
D’étre homme avec cet homme et de le nommer [rere ! 
Ah! venez avec moi, courage! levez-vous ! 

L’ange de vos amours marchera devant nous; 

A la terre de Dieu je porterai moi-méme 

Ce corps, dont l’Ame au ciel vous regarde et vous aime ; 
Je creuserai sa fosse 1 ombre du Seigneur ; 

Je ferai pour ses os comme pour une sceur. 

Mais, 6 mon cher enfant, consolez-yous, son ame 
N’a pas besoin la-haut que ma voix la reclame ; 
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Aux regards de Celui qu'un soupir satisfait, 

Quelle priere vaut ce que vous avez fait? 

Quel office, 6 mon fils, que cette nuit mortelle, 
Cette route, ce sang, cette sueur pour elle! 

Ah! dans son saint trésor Dieu n’a jamais compté 
De tribut qui vers lui plus suave ait monté! 

Venez, nous navons plus qu’a la rendre a la terre. 
La nuit baisse, et le jour.... Cachons-lui ce mystére. » 
Et prenant un cdété du cercueil sous mon bras, 

Le jeune humme prit l'autre; et, mesurant nos pas, 
Par ces rudes sentiers Jentement nous montimes. 
Nos membres fléchissants s’appuyaient sur nos Ames; 
Nos deux fronts inondaient le cercueil de sueur; 

Et le matin jetait sa premiere lueur, 

Quand sur le seuil désert de l’église fermée 

Je remis le mourant et sa dépouille aimée. 

Jornai secrétement l’autel, sans réveiller 

Marthe, l'enfant de cheeur, ni le vieux marguillier ; 
Je célébrai du jour le solennel service ; 

Des morts dans le Seigneur, seul, je chantai I’office, 
Et la voix de l’époux, du seuil du saint enclos, 

Aux psaumes de la mort répondait en sanglots. 
Puis, creusant de mes mains la fosse au cimetiere, 
Jy descendis, pleurant, pour y coucher la biere. 

J’y jetai le premier la terre; et puis l’époux; 

Ma pelle referma la couche en peu de coups, 

Et la croix surmonta le lit du dernier somme. 
Quand tout fut accompli, l’infortuné jeune homme, 
Triomphant dans ses pleurs, s’assit sur le tombeau, 
Comme un homme arrivé s’assoit sur son fardeau. 
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Valneige, 27 décembre 1803. 


Il est mort ce matin. Oh! paix a sa pauyre ime! 
Je rouvrirat pour lui la couche ot dort sa femme. 


28 décembre, de son lit. 


Au lit mystérieux que renferme la mort, 
Heureux l'oeil qui se clot et le front qui s’endort 
Sur loreiller divin d’une sainte espérance ! 

O sommeil! 6 réveil! 6 ma mere! 6 Laurence! 
Le moment tant prié serait-il done venu? 


Je me sens un besoin de repos inconnu, 

Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre, 
Des ailes dans le coeur, du plomb dans chaque membre, 
Dun ceil plus attendri mon chien léche ma main; 
Prévoirait-il ma mort?... Ah! si e’était demain!... 


(Le journal, interrompu par une maladie longue et doulourense, 
ne fut jamais repris.) 


, 


EPILOGUE 


On etit dit que la mort avait fermé le livre; 

Mais sa force 4 ce coup l’avait laissé survivre; 

Et ce fut, je présume, a peu pres vers ce temps 
Que je fis sa rencontre a la fin du printemps, 
Qu’un premier entretien confondit nos deux dmes, 
Et que, du premier jour, tous deux nous nous aimémey. 
Depuis ce moment-la jusqu’a ses cheyeux blancs, 
A sa maison de paix je montais tous les ans. 

Elle était & mon coeur une source d’eau bonne, 
Quon sait dans les rochers sans la dire & personne, 
Et que dans sa mémoire on réserve avec soin 

Pour aller a la soif la chercher au besoin. 

Chaque fois que ma vie était un pew fanée, 

Qu'un chagrin me pesait dans le cours de l'année, 
Mon instinet,. pres de lui me portant aussitét, 
Dans un coin de mon cceur mettait tout en dépot, 
Pour aller dans son sein le verser 4 son heure, 

Et rapporter la paix qui comblait sa demeure. 

Ou trouver maintenant ma pauvre goutte d'eau, 

Et ce bane sur la route ow poser mon fardeau? 

Et puis comme il m’aidait dans mes douces études | 
Comme il connaissait bien toutes les habitudes 
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Des plantes, des oiseaux, des insectes de Dieu! 
Comme il me disait juste 4 quelle heure, en quel lieu, 
Sous quel rayon du soir, sur quelle verte pente 

Ma main tomberait mieux sur |’insecte ou la plante! 
Et comme, de I’hysope aux plus superbes fleurs, 

De tout ce qui végéte il m’enseignait les meeurs! 

Il n’avait pourtant, lui, ni grand herbier ni livre. 

Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre. 
Je savais mieux les noms, les genres, les contours ; 
Lui, les saveurs, les gotits, les instincts, les amours. 
Pour lui chaque herbe était un rayon d’évidence, 
Un signe du grand mot ow luit la Providence ; 

De ce signe divin par la sagesse écrit 

Je contemplais la lettre, et lui lisait l’esprit ; 

Kt, prétant 4 chaque herbe une claire étincelle 
D’ime distincte au sein de l’dme universelle, 

il la voyait sentir, penser, agir, aimer; 

Et la nature ainsi, qu'il savait animer, 

Avec ses sentiments, ses grices infinies, 

Et ses transitions fondant en harmonies, 

Devenait sous sa langue un poeme sans fin, 

Mais toujours émouvant l’Ame et toujours divin : 
Car le nom de l'auteur, brillant sur chaque page, 
De jour et de chaleur inondait tout l’ouvrage ; 
Jamais on n’y lisait avec lui sans bénir, 

Et sans sentir aux yeux une larme venir.... 


A présent que j'ai lu dans cette dme si tendre, 
Je reviens sur sa vie, et j’ai peine 4 comprendre 
Comment il a vécu comme un autre ses jours, 
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Apres avoir novyé tant dame dans leur cours. 
Jaurais cru qu'une mort précoce et volontaire 
Aurait déraciné cet homme de la terre, 

Ou que son front, chargé de mystére et d’ennui, 
Aurait jeté toujours une ombre devant lui. 


I] n’en fut pas ainsi; jen bénis Dieu! Sa vie, 
Quoique troublée au fond, ne parut point tarie; 
Elle continua de couler doucement, 

Sans devancer jamais sa pente d'un moment, 
Et sans rendre son eau plus trouble ou plus amére 
Pour celui qui regarde ou qui s’y désalteére ; 

La douleur qu'elle roule était tombée au fond. 
Je ne soupconnais pas méme un lit si profond : 
Nul signe de fatigue ou d'une ame blessée 

Ne trahissait en lui la mort de la pensée; 

Son front, quoique un peu grave, était toujours serein, 
On n'y pouvait réver Ja trace d’un chagrin 
Qu’au pli que la douleur Jaisse dans le sourire, 
A la compassion plus tendre qu/il respire, 

Aun timbre de sa voix ferme dans sa langueur, 
Qui répondait si juste aux félures du coeur. 

Il se fit de la vie une plus male idée : 

Sa douleur d'un seul trait ne l’avait pas vidée; 
Mais, adorant de Dieu le sévere dessein, 

fl sut la porter pleine et pure dans son sein, 
Et, ne se hatant pas de la répandre toute, 

Sa résignation |’épancha goutte a goutte, 

Selon la circonstance et le besoin dautrul, 
Pour tout vivifier sur terre autour de lui. 
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S’il poursuiyit ainsi son chemin jusqu’au terme, 
C’est qu’en ses saintes mains le baton était ferme, 
C’est que sa tendre foi, qui n’était plus qu’espoir, 
Dorait le but d’avance et le lui faisait voir : 
L’heure dont on est stir de tant de confiance 
S’attend sans amertume et sans impatience ; 

Dans les chemins connus on marche a petits pas, 
Et, quand on sait le terme, on est moins vite las. 


Et puis les demi-cceurs et les faibles natures 

Meurent du premier coup et des moindres blessures ; 
Mais les Ames que Dieu fit d'un acier plus fort 

De l'ardeur du combat vivent jusqu’a la mort : 

De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle ; 

Plus il en a coulé, plus il s’en renouvelle, 

Et souvent leur blessure est la source de pleurs 

D’ou le baume et lencens distillent mieux qu’ailleurs. 


Jai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres 
De ces monts ou le bois est dur comme les marbres, 
De grands chénes blessés, mais ow les bicherons, 
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs; 
Le chéne, dans son noeud Ja retenant de force, 

Et recouvrant le fer d'un bourrelet d’écorce, 
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son coeur, 
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur : 
Crest ainsi que ce juste élevait dans son Ame, 
Comme une hache au cceur, ce souvenir de femme! 
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Lorsqu’apres cette fin, que je n’ayais pu voir, 
Jeus accompli pour lui le funebre devoir, 

De tout ce qu'il laissait me faisant ma famille, 

Je youlus emmener Marthe, la pauvre fille! 

Elle me répondit, en me montrant du doigt 
L’arbuste enraciné dans les fentes du toit : 

« A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines; 
On me laissera bien vieillir sous ces ruines. 
Qu’est-ce qui soignerait le chien abandonné ? 

On m’y rapportera le pain que j'ai donné! » 

Je sifflai vainement le chien du pauvre prétre : 
Il s’emut a la voix de l’ami de son maitre; 

Mais, flairant le sentier qui menait au cercueil, 
Sans faire un pas plus loin, il me suiyit de l’oil; 
Les oiseaux affranchis revinrent a leur cage ; 

Et je n’emportai rien, de son cher héritage, 

Que son saint crucifix de buis et de laiton, 

Ces feuillets déchirés, sa Bible et son baton, 


Depuis ce jour, au mois ott l'on coupe les seigles, 
Je monte tous les ans la montagne des Aigles, 
Et, de mon pauvre ami le récit 4 la main, 

De la grotte, en lisant, je refais le chemin; 

Du drame de ses jours j’explore le théatre, 

Et jy trouve souvent son vieil ami le pitre, 

Qui, laissant ruminer a l’ombre son troupeau, 
Réve des deux amants, assis sur leur tombeau; 
Car, malgré le mystere et malgré la distance, 
Jocelyn dort aussi prés du corps de Laurence. 


315 


Lorsque dans la montagne on sut, par mes discours, 
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Le secret divulgué de ces saintes amours, 

Ses pauyres paroissiens, par pitié pour son ame, 
Rapporterent sa cendre au tombeau de la dame ; 

Et, depuis sept printemps, ils sont couchés tous trois 
Aux lieux quils ont aimés, et sous la méme croix. 
Souvent, des jours entiers, j’y réve ou j’y médite; 
Car on aime ce sol qu'une dépouille habite, 
Comme on aime & s’asseoir sur le bane de gazon, 
Ou, lorsque le soleil a quitté horizon, 

La brume du couchant, que l'heure en paix déplie, 
Vous enveloppe d’ombre et de mélancolie, 

Mais ott le rayon mort, qui voile sa splendeur, 
Laisse longtemps sur l’herbe un reste de tiédeur! 
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VISION 


Six mois apres, au temps ou l’on coupe les seigles, 
Je yins herboriser aux montagnes des Aigles, 

Et, de mon pauvre ami Je récit a la main, 

De la grotte, en lisant, Je cherchais le chemin. 

Du drame de ses jours j explorais le théatre, 
Lorsque je rencontrai par hasard le vieux patre, 

Je m’assis pres de lui, sur lherbe, au bord des flots; 
Nous causmes ensemble d peu prés en ces mots : 


LE PATRE. 


Qui cherchez-vous, monsieur, dans ces déserts ? 


MOI. 
La place 


Dune histoire d'amour que ce livre retrace, 
La grotte ott deux enfants, sous les yeux du Seigneur , 
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Eurent tant d’innocence avec tant de bonheur ; 
Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue. 


LE PATRE. 
Quoi! cette histoire aussi jusau’a vous est venue ? 
MOr, 
J’étais le seul ami de l'un des deux amants, 
(En lui montrant le manuscrit.) 
Et j’ai 1a le récit de tous leurs sentiments. 
LE PATRE. 
Je voudrais bien savoir si ce livre me nomme. 
MOL. 
Vous? 
LE PATRE, 
Oui, moi. 
MOL. 
Et comment ? 
LE PATRE. 


Je ne suis qu'un pauvre homme 
Et c’est moi qui fus cause; hélas! sans le savoir, 
De leur bonheur trop court et de leur désespoir. 
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: MOI. 
Quoi ! vous seriez...? 


LE PATRE. 


C’est moi qui leur montrai la route 
De la grotte, et deux ans les cachai sous sa voite ; 
C'est moi qui les nourris, eHe et lui, de mon pain. 
Tenez, voyez la-haut, au-dessus du sapin, 
A droite, un peu plus bas que cette aiguille blanche : 
Vous suivrez le ravyin comblé par l’avalanche ; 
Par une gorge étroite, apres, vous descendrez 
Jusqu’aux rives du lac, bordé de petits prés ; 
Et la, pres de la greve ou son écume flotte, 
Vous verrez trois tombeaux a deux pas d’une grotte. 


MOI. 


Trois tombeaux? Le récit ne parle que de deux : 
Le proscrit et Laurence. 


LE PATRE. 
Et leur ami pres d’eux. 
MOI. 
Quoi! Jocelyn ici? Vous yous trompez. 
LE PATRE. 


Lui-méme. 
Il repose en ces lieux aupres de ce qu'il aime. 
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Instruite, on ne sait trop comment, des grands secrets, 
Quand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets, 
Ses pauvres paroissiens, par pitié pour son ame, 
Rapportérent son corps au tombeau de la dame; 

Et depuis deux saisons ils sont couchés tous trois 

Aux lieux quwils ont aimés, et sous la méme croix. 


MOI. 


Ah! vers ces trois tombeaux, berger, menez-moi vite ! 
Jaime a fouler le sol que sa dépouille habite, 
Comme on aime & s’asseoir sur le bloc attiédi 

Ou le rayon du jour a peine est refroidi. 

Allons! le jour encore éclaire la montagne. 


LE PATRE. 


N’attendez pas, monsieur, que Je vous accompagne ; 
Pour la derniere fois j'ai foulé ces sommets. 
Allez-y seul; mes pieds n’y monteront jamais! 


MOI. 
Avez-vous donc, berger, peur de ce coin de terre? 
LE PATRE. 


Il se passe, monsieur, la-haut quelque mystére 

Que homme encor pécheur profane en regardant : 
> . Q : r 

Cest comme un Dieu caché dans un buisson ardent. 


MOI. 


Qu’avez-vous vu? Parlez! 
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LE PATRE. 


Oh! des choses étranges 
Et faites seulement pour les regards des anges. 


MOL. 


Ne m’ouvrez pas ainsi votre cceeur a demi. 
Je crois en Dieu, berger, et j’étais leur ami! 


LE PATRE, 


Vous voulez donc, monsieur, que je vous le raconte? 


Dieu sait si je vous mens, et pourtant j’en ai honte. 
Vous direz : « C’est un réye! » et je ne dormais pas. 
Un jour, prés des tombeaux j’avais porté mes pas ; 
Pour ces trois chers défunts j’avais dit mes priecres, 
Fait trois signes de croix, et baisé leurs trois pierres ; 
Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis, 
Non loin, au bord du lac, pensif, |’ étais assis. 
Aucun vent n’en frdélait la surface limpide ; 

L’eau profonde y dormait, transparente et sans ride; 
Kt je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir, 
Avec distraction flotter sur ce miroir. 

La cime des glaciers avec ses neiges blanches, 

La grotte et ses tombeaux, les chénes et leurs branches, 
Et le déme serein d'un pan de firmament, 

Tout sy réfléchissait, clair, dans I’éloignement. 
Soudain l’onde immobile, ot. mon regard se plonge, 
S’illumine; et je vois, comme I’on voit en songe, 
Deux figures sortir du ciel resplendissant, 

Aux cimes du glacier descendre en s’embrassant, 
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Et, comme deux oiseaux dont J’aile est éclairée, 
S’abattre sur la grotte et planer a l’entrée. 
Ebloui des clartés que l'eau semblait darder, 
Sans haleine, j’osais 4 peine regarder ; 

Mais l'image dans l’eau s’éclairant @ mesure, 

Je reconnus, monsieur, l'une et l'autre figure. 


MOI. 
Et c était... ? 


LE PATRE. 


Jocelyn! et Laurence ayec lui! 
Si j’avais pu marcher, je me serais enful; 
Mais je restai cloué de terreur 4 ma place, 
Et mes yeux, malgré moi, les voyaient dans la glace, 
Vétus d’air et de jour au lieu de vétements, 
Se tenant par la main ainsi que deux amants ; 
Sur lherbe qui frémit leurs pieds joints s’arréterent, 
Et de la, sans parler, leurs regards se porterent 
Sur les sites, les eaux, les arbres du beau lieu, 
Comme quand on arrive, ou qu’on va dire adieu; 
Tour 4 tour l'un a l'autre ils se montraient du geste 
Du temps de leurs amours, hélas! le peu qui reste, 
Les plantes, les rochers, les chénes éclaircis, 
La mousse au bord du lace ot: l'on s’était assis, 
La source extravasée et les nids d’hirondelles, 
Et la plume par terre arrachée a leurs ailes ; 
Puis ils se regardaient, souriant, elle et lui, 
Comme quelqu’un qui voit son idée en autrui; 
Et Laurence, abaissant une main jusqu’aux herbes, 
Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes, 
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Feuille 4 feuille, au hasard, nuaneait leurs couleurs, 
Et de la téte aux pieds se revétait de fleurs, 
Comme une aurore au ciel se revét de la nue; 

Et l'amant embaumé s’enivrait de sa vue. 

Et, comme pour venir assister a leurs jeux, 

Tout ce quils appelaient ressuscitait pour eux; 

Et les plantes croissaient a leur seule pensée, 

Et la biche accourait lécher leur main baissée, 

Et le chien au soleil se couchait 4 leurs pieds, 

Et les pigeons enfuis de leurs nids, effrayés, 

Par Laurence nommés revenaient d’un coup d’aile 
Becqueter son épaule et planer autour delle. 

Et puis je vis venir d’en haut, monter d’en bas, 
Hommes, femmes, enfants, que je ne connus pas, 

A ces noces du ciel foule que Dieu convie, 

Venant pour retracer et bénir une vie. 

Jocelyn, lui du moins, tous les reconnaissait, 

Car par son nom mortel chacun le bénissait. 

Et deux anges de Dieu sur lherbe descendirent; ¢ 
Sur le couple béni leurs ailes s’étendirent ; 

Et ces ailes formaient comme un grand déme bleu 
Pour ombrager leurs fronts d’un invisible feu; 

Et jentendis les voix d’un million de génies 

Se répandre sur l’onde en vagues d’harmonies ; 

Et pendant qu ils chantaient, les anges du Seigneur 
Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur 
Passaient le double anneau des noces éternelles, 

Et sur leurs fronts baissés, ouvrant un peu leurs ailes, 
Laissaient percer du ciel un rayon de l'amour : 

Et mes yeux, foudroyés de ce céleste jour, 
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Virent les deux amants ne former qu'un seul étre 
Ov l'un ne pouvait plus de l'autre se connaitre, 
Et dans un lumineux évanouissement 

Fondre comme une étoile au jour du firmament. 
Et comme, pour mieux voir, je détournais la téte, 
Tout le lac frissonna du vol de la tempéte, 

Et roula dans ses bruits, avec solennité : 

« Laurence! Jocelyn! amour! éternité! » 
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